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Voici, enfin réédité, l'un des romans les plus célèbres de 
la science-fiction, qui lança la collection « Le Rayon Fantas¬ 
tique » et amena beaucoup d'amateurs à cette nouvelle forme 
de littérature. Mais voici aussi sa suite inédite, achevée par 
l'auteur à la demande du Club du Livre d'Anticipation, spécia¬ 
lement pour cette édition. 

La première partie de ce volume conte l'odyssée de John 
Gordon, petit employé new yorkais du XX e siècle qui, par-delà 
le gouffre du temps, a accepté d'échanger son esprit avec 
Zarth Arn, Prince de l'Empire qui domine la Galaxie à deux 
mille siècles de notre ère. Mêlé malgré lui à une guerre galac¬ 
tique, Gordon est amené à commander les escadres impéria¬ 
les et à utiliser une arme fabuleuse dont il ignore tout, tout 
en devant faire croire qu'il est bien Zarth Arn. 

Dans la seconde partie, Gordon, qui a réintégré son corps 
dans notre temps, est rappelé dans les Royaumes des Etoiles, 
gagne le cœur de la Reine de Fomalhaut et combat l'Horreur 
venue de Magellan. 

Avec ce livre, on a un chef-d'œuvre du space-opera dans 
la grande tradition, avec ses flottes d'astronefs lancées dans 
de gigantesques batailles, avec aussi tout ce que cela com¬ 
porte de lyrisme, de sens épique et de couleurs. Cette geste 
de l'âge stellaire, haletante et dépaysante, replongera le lec¬ 
teur d'aujourd'hui au cœur de l'âge d'or de la science-fiction. 



Un volume de 420 pages, sous jaquette rhodoïd, relié toile 
bleu nuit, fers or, pages de garde illustrées, signet. Préface 
de Sam Moskowitz et bibliographie. Photographie de l'au¬ 
teur. Maquette d'Alain Tercinet. Tirage limité et numéroté. 

Prix : 30 F. 


Voir annonce au dos de la couverture 
Bon de commande page suivante 
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Au prochain sommaire de “Fiction” 

CHARLES BEAUMONT 
Plus on est de fous... 

Un futur où l'humour est interdit. 

LLOYD BIGGLE Jr. 

A son image 

Un robot a-t-il une âme ? 


Les petites victimes 

Fabrique de surhommes ou de monstres ? 


Le soleil des taupes 

Une terrible malédiction. 






Collection Galaxie-Bis 


Le public français de S.F. qui, chaque mois, grâce à Fiction 
et Galaxie, se voit proposer une importante sélection des 
meilleures nouvelles du genre, était quelque peu frustré dans 
le domaine du roman depuis la disparition du Rayon 
Fantastique. 

Nos lecteurs considèrent donc, comme nous, que la créa¬ 
tion de la collection Galaxie-Bis était une nécessité impé¬ 
rieuse. Désormais bimestrielle, Galaxie-Bis continuera de vous 
révéler les œuvres inédites et marquantes des maîtres du genre 
et des jeunes auteurs qui s'imposent dans les pays anglo- 
saxons. 


Titres disponibles : 

3 - ISAAC A^IMOV - Les courants de l'espace 

4 - A.E. VAN VOGT - La maison éternelle 

5 - CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 

Chaque volume : 6 F, en vente aux 
éditions OPTA, 24 rue de Mogador - Paris (9 e ) 

A paraître : 

7 - PHILIP K. DICK - Loterie solaire 

8 - DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 





Vient de paraître : 


JAMES BUSH 

Semailles humaines 


Pour conquérir les étoiles, la race humaine 
consent au plus grand sacrifice, celui de sa forme. 

Sur les mondes lointains, les stupéfiants fils de 
l'homme, les « pantropistes », modifiés et adaptés à 
des conditions inhumaines, suivent à nouveau le long 
chemin de la découverte. 

La Terre et la Connaissance se perdent entre les 
soleils tandis que l'humanité multiforme se répand 
dans la galaxie... 

Un tableau immense brossé par un visionnaire 
intelligent qui a réussi à maîtriser les idées les plus 
cosmiques pour en faire une chronique des lende¬ 
mains stellaires. 

Un volume de 256 pages : 6 F. 

(En vente chez les dépositaires de journaux exclusivement) 




Au prochain sommaire de “Galaxie” 


Le début d'une fascinante série de 

PHILIP JOSE FARMER 




CLARK DARLTON 

Mourir pour être utile 


Lorsqu'on parle de science-fiction en Allemagne, l'un des premiers 
noms venant à l'esprit est celui de Walter Ernsting, qui. y rendit populaire 
la littérature d'anticipation. Walter Ernsting est né le 13 juin 1920, à 
Coblence. Prisonnier des Russes pendant la guerre, il ne revint de Sibérie 
qu'en 1950. C'est à cette époque qu'il eut, interprète auprès des troupes 
d'occupation anglaises, son premier contact avec la S.F. anglo-saxonne. En 
1954, il devint, pour les éditions Pabel, rédacteur et directeur de la 
première collection de S.F. outre-Rhin ; il publia le premier magazine de 
S.F. en langue allemande et, en 1955, écrivit un roman d'anticipation qu'il 
signa du pseudonyme de Clark Danton, Le livre connut un très gros suc¬ 
cès ; plusieurs éditeurs s'intéressèrent à lui, et Walter Ernsting, pour trois 
autres de ses ouvrages, reçut le prix du meilleur auteur de S.F. allemand. 

En 1955, 56 et 57, son œuvre littéraire lui valut d'autres distinctions. 
Bien que chargé par les éditions Moewig de diriger une nouvelle collection 
de S.F., Walter Ernsting se consacre désormais, de plus en plus, à son 
métier d'écrivain et à l'agence littéraire qu'il dirige à Salzburg. il reste 
également l'animateur du groupe d'écrivains rédigeant en équipe la série 
des Perry Rhodan, dont dix volumes sont déjà parus en France, au Fleuve 
Noir. 


L bs gaz d’échappement de milliers de voitures planaient com¬ 
me un voile empoisonné dans les rues. Il s’épaississait 
d’année en année. 

« Bien des gens sont déjà morts, intoxiqués par cet air qui 
n'en est plus un ! » songeait Pierre Claude. « Mais c'est la rai¬ 
son pour laquelle, justement, nous ne sommes pas près d'avoir 
les moteurs atomiques, qui nous, délivreraient de cette pestilence. » 
Aujourd’hui du moins, qui était dimanche, il allait y échapper, 
lui et sa famille. 

Le trafic devenait de plus en plus intense, à l’approche du 
tunnel. Tous ceux qui quittaient la ville devaient y passer. 

Les mains de Pierre se crispaient sur le volant ; ses yeux 
attentifs fixaient l’auto qui le précédait. Il en connaissait vague¬ 
ment le conducteur, car ils travaillaient dans la même usine. A 
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côté de lui, une jeune femme et, à l’arrière, deux adolescentes 
(leurs filles, certainement) blondes et gracieuses. 

— « Ne peux-tu pas ouvrir la fenêtre ? » gémit Yvonne, hale¬ 
tante. « J’étouffe presque ! » 

— « Tu étoufferais encore plus si je l'ouvré, » dit Pierre. « Ici, 
où nous roulons au pas, la nappe des gaz en devient visible ! 
Evitons de les respirer. » 

— « Il fait si chaud, papa, » se plaignit Jeanne, une grimace 
boudeuse sur son visage rond; elle avait six ans. « Quand arri¬ 
verons-nous au bord de l'eau ? » 

— « Bientôt, » promit Pierre, pour la consoler. Il vit à cet 
instant que les deux fillettes, à bord de l’autre voiture, agitaient 
les mains en souriant ; il leur répondit d’un geste bref. 

Toutes les rues adjacentes menaient au tunnel ; les voitures s'y 
engageaient sur toute la largeur. Elles y repasseraient de même, 
vers le soir 1 , mais dans l'autre direction. Car le tunnel était à 
sens unique. 

« Pourquoi ne pas rester en ville, le dimanche ? » songeait 
Pierre. « Tant pis pour l’atmosphère empoisonnée : un peu plus 
tôt, un peu plus tard... Ce bol d’air pur, que nous allons cher¬ 
cher à la campagne, nous permet de survivre : mais il prolonge 
d'autant nos maux ! » 

— « Passerons-nous au travers ? » demanda Yvonne, répon¬ 
dant aux préoccupations inexprimées de son mari. « La dernière 
fois, cela s'est fait vers midi. Mais on ne peut s’y fier : ils chan¬ 
gent toujours l'heure. » 

— « Cette semaine, il y a eu plus de trois mille morts à Paris 
dans les accidents de la circulation. Peut-être renonceront-ils... » 

— « Oh ! non, Pierre. Ils ne renoncent jamais ! » Elle secoua 
la tête, espérant, contre toute espérance, que son mari eût rai¬ 
son. « Trois mille, c’est beaucoup trop peu. » Elle soupira. « Ils 
considèrent le contrôle des naissances comme immoral ; mais ils 
légalisent le meurtre ! » 

Pierre freina sec, comme le feu passait au vert pour la colon¬ 
ne de droite. Le conducteur qui le précédait, arrêté lui-même, se 
retourna et le salua. Il ne s’était donc pas trompé : l’homme tra¬ 
vaillait bien dans un atelier voisin. Il sourit et désigna le ciel 
embrumé de vapeurs d’essence, où le soleil n’apparaissait que 
comme une tache blême. 

— « Tu ne devrais pas employer de tels mots, » reprit Pierre, 
répondant à la remarque de sa femme. « Meurtre... Non. La sur- 

FICTION 172 


10 



population exige des mesures draconiennes. Il faut bien que les 
uns meurent, pour que d’autres vivent un peu plus longtemps. 
C'est tout. » 

— « Tu en parles à ton aise ! J’imagine que tu changerais de 
ton, si tu tirais le mauvais numéro ! » 

Il ne discuta pas, car les voitures repartaient. Yvonne, sans 
doute, avait raison. Mais pourquoi l’avouer ? Mieux valait ne pas 
penser à l’inévitable. Si son tour venait, il lui faudrait bien s in¬ 
cliner. Nul ne l’aiderait à sauver sa peau : sa mort serait une 
chance de surfis pour un autre... 

L’allure se ralentissait encore. Les voitures n’avançaient plus 
qu’au pas, dans un brouillard bleuté. Pierre dut freiner, car la 
rue descendait maintenant en pente vers le tunnel. Il avait deux 
kilomètres de long, à trente mètres sous terre. A l’entrée, la 
voûte béait comme une gueule vorace — ce qu’elle était, d’ail¬ 
leurs. ~. 

Il ne savait pas' exactement à quelle distance commençait la 
zone mortelle, et cela valait peut-être mieux. Du coin de l’œil, il 
vit qu'Yvonne regardait droit devant elle et tremblait de tout son 
corps. Jeanne ne soupçonnait pas encore le danger inhérent à ceé 
sorties dominicales; elle dvait simplement peur du noir et se re- - 
croquevillait dans son coin. 

Huit autos pénétraient de front dans ce tunnel. Il existait bien 
un éclairage, au plafond, mais il était insuffisant. Un système de 
ventilation, insuffisant lui aussi, prétendait absorber les gaz 
d’échappement, à travers lesquels les longues ampoules brillaient 
d’un éclat trouble. A partir de cette limite, Pierre savait qu’il se 
trouvait en péril de mort. 

La souricière pouvait, naturellement, se refermer au retour. 
Personne ne connaissait les instructions données pour ce diman¬ 
che. Personne ne devait les connaître, puisque le hasard seul 
(pour interdire toute tentative de corruption) décidait de 1’ « éla- 
gage ». 

— « La moitié ! » dit Pierre, en montrant une ligne sur la 
voûte. « Nous serons bientôt au bout de nos peines. » 

La voiture devant lui commença de rouler plus vite, et Pierre, 
prudemment, appuya sur l’accélérateur. Dès la sortie du tunnel, 
les grandes routes se déployaient en éventail, dans toutes les di¬ 
rections, dispersant le trafic au milieu de faubourgs très peuplés, 
petites villes et villages ; mais les gens y respiraient un air plus 
pur. Avantage tout relatif : ils avaient à se rendre à Paris au 
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moins une fois par mois et pouvaient alors se trouver dans le 
tunnel au mauvais moment. Le tunnel ne fonctionnait pas que le 
dimanche. Le tunnel fonctionnait tous les jours. Et toutes les 
nuits. 

La lueur devint plus vive et la pente plus forte. Ils se retrou¬ 
vaient maintenant sains et saufs, avec la perspective de longues 
heures de vacances, en pleine campagne, verte et caressée d’une 
brise vivifiante. Mais leurs affres renaîtraient avec le soir. 

Pierre ouvrit la vitre et sourit. 

— « Quel vent taerveilleux ! Qu’il sent bon ! On voudrait tou¬ 
jours vivre à la campagne ! Mais, à ma naissance, mon père a 
tiré pour moi un billet urbain. Le pauvre cher homme n'a jamais 
eu la main heureuse. » 

— « Ton collègue d'usine suit le même chemin que nous, » dit 
Yvonne, détournant la conversation. « Par ce temps, quoi de plus 
agréable que d'aller se baigner ? » 

C’était un jour d’été radieux. Ou, plutôt, il l’eût été sans la 
fuite inexorable des minutes et la menace latente, toujours plus 
proche, du retour. 

Les enfants s’ébattaient au bord de la rivière ; Yvonne et son 
mari parlaient de petits riens avec l’autre couple. 

— « Serons-nous encore de l'équipe de nuit ? » demanda 
Pierre. 

— « Oui. Et pourtant il y a surproduction. » 

— « Nous pourrions aussi bien rester ici au lieu de rentrer 
travailler. Mais à quoi bon ? Le tunnel n’en cessera pas moins 
d’exister. Et nous devrons y passer. » 

— « Qui sait si ce n'est pas ce soir même que... » 

— « Essayons de ne pas y penser. » 

— « Ou bien nous nous en tirerons une fois de plus ? Ils ont 
peut-être déjà fait leur élagage, dès cet après-midi? Ils ne recom¬ 
mencent jamais deux fois dans la même journée. ■» 

— « Oui... Mais s’ils n’élaguaient pas, où irions-nous, avec 
tous ces... » 

Pierre se tut, découragé. Puis, voyant que le crépuscule tom¬ 
bait, il insista pour reprendre la route. L’autre couple décida de 
l'imiter et partit en avant. Maintenant ou plus tard, les chances 
restaient les mêmes. 

— « Pourquoi roule-t-il comme un escargot ? » grogna Pierre. 
« Il pourrait bien se presser un peu ! » 
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— « A quoi bon ? » dit Yvonne d’une voix lasse. Jeanne dor¬ 
mait déjà. 

— « Plus tôt nous franchirons le tunnel, plus tôt nous serons 
en sécurité ! » 

La circulation devenait intense ; de longues colonnes de voitu¬ 
res se dirigeaient vers Paris. 

L’auto de son collègue avançait encore à petite allure. Pierre, 
comme la route était soudain libre, ne se maîtrisa plus il accé¬ 
léra et doubla. Dans le rétroviseur, il constata que l'autre accélé¬ 
rait aussi, collant à son pare-choc. Sans doute avait-il craint, jus¬ 
que-là, d'arriver le premier au tunnel. 

Celui-ci semblait mieux éclairé que le matin ; mais ce n’était 
qu’une illusion due à la nuit tombante. Les voitures y roulaient 
à cinq de front. 

Deux cents mètres. Trois cents mètres. Quatre... 

Pierre, automatiquement, comptait les bornes, en maudissant 
la lenteur du trafic qui l’engluait dans le tunnel. Une seconde de 
plus, une chance de moins ! 

Son collègue le suivait toujours ; les mains crispées sur le vo¬ 
lant, les yeux attachés à ses feux arrière. 

Deux mille mètres... 

Et ce fut l’élagage. 

Pierre vit quelque chose de rouge jaillir de la voûte et s’abat¬ 
tre sur lui. Il accéléra désespérément et vint heurter le véhicule 
qui le précédait. Il put, de la sorte, gagner quelque cinquante 
centimètres. Toute la distance séparant, pour lui et sa famille, 
la vie de la mort. 

La colonne continua son avance, comme si de rien n’était. 
Mais, dans le rétroviseur, Pierre suivait en détail les phases de 
la tragédie. Il ne prêtait aucune attention aux gestes de colère 
de l'homme dont il avait embouti la voiture. Un peu de tôle 
froissée, quelle importance ?... 

Une grille écarlate barrait maintenant le tunnel dans toute sa 
largeur. L'auto de son collègue s’était écrasée contre les barreaux. 
Mais, là encore, quelle importance ? Plus personne, jamais, ne la 
conduirait. En une seconde, toute la colonne, derrière Pierre, se 
trouvait brutalement arrêtée. Des portes s’ouvrirent à la volée, 
des cris d’épouvante montèrent, que Pierre, de toute sa vie, ne 
pourrait plus oublier. Mais il n'oublierait pas non plus — et ce 
souvenir-là serait pire — qu’il avait, sur la route, doublé la voiture 
de son collègue. 
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La grille, il le savait, n’était que la seconde ; la première 
s’était abattue un kilomètre plus loin, vers la campagne. Entre 
les deux, des autos, roues à roues, sur cinq rangs. Mille mètres 
d’autos. Mille véhicules, environ. Et trois ou quatre mille passa¬ 
gers. 

A qui il ne restait que quelques minutes à vivre. 

Pierre vit encore son collègue qui s’accrochait à la grille et 
la secouait, affojé. Le sol du tunnel s’inclina comme une trappe. 
Les autos glissèrent sur la pente, puis tous, hommes, femmes, 
enfants, perdirent pied et s'abîmèrent dans le trou noir, vers des 
ténèbres inconnues qui étaient, disait-on, l'antichambre des con¬ 
vertisseurs atomiques qui les dévoreraient. 

Tel était le sort commun : et chacun, qu’il vécût à Paris, à 
la campagne ou dans d'autres villes, avait à s’y soumettre. Mais 
chacun aussi, naturellement, espérait bien profiter le plus long¬ 
temps possible de son sursis. Nul ne se sacrifiait dè gaîté de 
cœur aux impératifs de l’impitoyable politique qu’exigeait la sur¬ 
population ! 

Le tunnel s’achevait. Pierre s’efforça d'oublier l’horreur qu'il 
laissait derrière lui. C’était la première fois qu’il 'était directe¬ 
ment témoin de ce qu’il avait maintes fois imaginé, toute son 
existence ayant été, depuis toujours, assombrie par la peur. Le 
tunnel et sa loterie de la mort faisait partie intégrante de son 
destin ; car, pour survivre, il fallait à l’humanité cet « élagage » 
aveugle... 

Le trafic, maintenant, se dispersait. 

Pierre regarda sa montre. 

— « Les Dupont ne seront là que dans deux heures. Rentrons- 
nous, Yvonne ?» 

— « Oui, je préfère. Nous aurions mieux fait de rester à la 
maison, aujourd’hui. » 

— « Pourquoi ? Nous avons encore eu de la chance. » 

— « Et ton collègue ? L’as-tu oublié ? » 

— « Pas plus que sa jolie petite femme et leurs deux filles. A 
une seconde près, nous partagions leur sort. N’y pense plus, 
Yvonne, cela ne sert à rien. Nous vivons, que veux-tu de plus ? 
Mais, dimanche prochain, nous pourrions ne pas sortir. » Il se¬ 
coua la tête, contrarié. « Ah ! impossible ! L'appartement ne sera 
pas libre. » 

Se loger posait un problème épineux. 
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Il n’y avait pas assez d'immeubles pour que chacun pût dispo¬ 
ser de sa propre demeure. Considérant que, durant les heures de 
travail, les maisons restaient inutilement vides, l’Etat avait ordon¬ 
né de répartir chacune entre deux familles. A tour de rôle s en¬ 
tend. Grâce à des horaires de travail différents qui, évitant la 
promiscuité, sauvegardaient la morale. Car un relâchement de la 
morale se fût traduit par un accroissement du nombre des nais¬ 
sances... ... 

Ainsi les Dupont, pour l'instant, travaillaient de jour et lais¬ 
saient pendant ce temps l’appartement aux Claude ; la nuit, c’était 
l'inverse. L'échange avait lieu à huit heures. La semaine suivante, 
ce serait le contraire.. 

La question des meubles se résolvait aisément : ils apparte¬ 
naient à l’Etat, sauf les quelques affaires personnelles de chacun. 
De quoi remplir à peine une valise. 

Vers huit heures moins dix, Yvonne passa son manteau à 
Jeanne. 

_ « Le serein tombe : il fait frais. Et ils chauffent si peu le 

jardin d’enfants ! Jeanne risque de prendre mal. » Elle boutonna 
sa salopette. « Nous pouvons encore nous estimer heureux de 
travailler dans la même usine : il nous reste au moins l’illusion 
d'être ensemble !» 

Sa voix était amère. Pierre hocha la tête. 

— « Ne tardons pas trop, » la pressa-t-il. « Les Dupont aiment 
bien trouver la maison vide : cela flatte leur sens de la pro¬ 
priété ! » 

— « La maison ! » dit la jeune femme avec ironie. « Une 
chambre, et c'est tout. Il paraît qu’il y avait autrefois de vrais 
appartements, avec plusieurs pièces. » Elle soupira, « Autrefois ! 
Il y avait aussi des guerres perpétuelles, tandis que nous, nous 
sommes en paix. Mais peut-etre la vie serait-elle meilleure, avec 
quelques bonnes bombes atomiques pour réduire à néant la moi¬ 
tié de l'humanité? Qui peut savoir ? » 

Ils partirent à pied, car le trafic était, à ce moment, si dense 
que l’on n'avançait presque pas. De plus, l'usine de comprimés 
d’eau, où ils travaillaient, ne se trouvait qu’à dix minutes. Us 
firent pointer leurs cartes, laissèrent Jeanne à la garderie et se 
rendirent à leurs ateliers. 

Pierre, au-delà des rangées de tables et de cloisons de verre, 
pouvait apercevoir Yvonne. Elle contrôlait un appareil électroni¬ 
que. Lui-même vérifiait l’emballage des comprimés, glissant sur 
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une bande sans fin. Un travail facile mais monotone, et qui per¬ 
mettait de s'abandonner à ses réflexions. 

Alex Ferran, le contremaître, s'arrêta devant lui. 

— « Nous produisons bien plus que nous ne pouvons exporter, 
Pierre, » dit-il. « Ils ont conclu un traité commercial avec l’Amé¬ 
rique. Ce qui nous accorde un délai. Car tu sais comme moi ce 
qu 'ils font, avec les usines devenues inutiles. » Après une pause, 
Ferran reprit : « Et avec les gens qu'elles emploient. Le tunnel 
n’est pas pire. » 

Pierre haussa les épaules. 

— « Un traité ? Pour l’exportation ? Quelle plaisanterie ! Les 
Américains n’auront rien de plus pressé que de jeter nos compri¬ 
més au rebut. » 

— « Bien sûr. Mais ijous nous en moquons. L'Amérique, en 
échange, nous livre d’autres marchandises... » 

— « Que nous mettons, nous aussi, au rebut. Mais le com¬ 
merce fleurit et prospère : n'est-ce pas le principal ? Surproduc¬ 
tion ou surpopulation, cela se vaut. La Terre est trop petite. Ah ! 
si seulement nous avions eu la sagesse de mener à bien la 
conquête de l’espace, peut-être aurions-nous trouvé là une solution 
à nos problèmes ? Sur Mars ou sur Vénus. Mais non ! Des bom¬ 
bes atomiques et encore des bombes, il n'y avait que cela qui 
les intéressait ! Et, au nom de la paix, sous prétexte de les ren¬ 
dre inoffensives, on les a fait exploser là-haut. Tout l’espace est 
maintenant pollué. » 

— « L’élagage n'est pas un mauvais palliatif. » 

Pierre grogna de mépris et, saisissant un emballage défectueux 
sur la bande transporteuse, le jeta au broyeur. 

— « Crois-tu ? Ce n’est pas une vie que de mourir de peur 
tous les jours ! Aujourd’hui, nous avons bien failli ne pas sortir 
du tunnel. » 

— « Sept membres de notre personnel ne sont pas pointés ce 
soir, » répliqua Ferran, sans émotion. 

Lorsque Pierre se retrouva seul, il songea au contremaître. Un 
brave garçon, bien qu’égoïste et borné. Il jouissait de la minute 
présente, sans se poser de questions. Un imbécile, mais digne 
d’envie ! 

Pierre, de loin, sourit à sa femme, et se pencha sur son 
ouvrage. 
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Le lendemain matin, comme ils rentraient chez eux, la police 
les attendait. 

Sans un mot d’explication, les agents embarquèrent Pierre 
Claude dans une voiture aux fenêtres grillagées. 

— « Vous pouvez occuper l’appartement jusqu’à ce soir, » dit 
l'un d’eux à Yvonne. « Ensuite, faites-vous inscrire, vous et votre 
fille, à l’hospice. » 

Yvonne lâcha Jeanne et se jeta vers la voiture. Deux agents 
l’empoignèrent pour la ramener de force dans la maison ; Jeanne 
suivait en pleurant. 

Pierre tenta de se défendre ; une matraque électrique le rap¬ 
pela vite à la raison. Il aurait pourtant dû savoir qu’il était vain 
de résister à l’Etat tout-puissant. Yvonne et Jeanne disparurent 
sous le porche de l’immeuble et il pensa qu’il ne les reverrait 
sans doute jamais. 

Le mariage était toléré, car les gouvernants se souvenaient en¬ 
core avec effroi des révolutions sanglantes qui avaient dévasté les 
pays où l’on avait tenté d’interdire la vie commune aux deux 
sexes. Le peuple se serait incliné devant n’importe quel ukase, et 
même devant la perte plus ou moins totale de sa liberté. Mais 
le vieil instinct animal restait invincible. Les gens acceptaient la 
loterie de la mort (qui, selon les régions, pouvait prendre des 
formes différentes) ; ils n’acceptaient pas de renoncer à la pro¬ 
création. Nul n'avait pu les y contraindre. Ni la politique ni les 
médecins. 

Pierre aimait Yvonne et, parce qu’il l’aimait, ne lui avait fait 
qu’un unique enfant. Elle allait maintenant échouer à l’hospice, 
comme toutes les femmes dans son cas, et y attendrait son heu¬ 
re. Car, là aussi, on procédait à l'élagage. Rapidement, en géné¬ 
ral. Le manque de place caractérisait ces établissements. Ils 
étaient surpeuplés. Tout, d’ailleurs, n’était-il pas surpeuplé ?... 

Sirènes hurlantes, la voiture de police fonçait dans les rues et 
s’arrêta devant la prison. Car les règles devaient être respectées : 
on n’éliminait personne sans jugement préalable. Et Pierre, cu¬ 
rieux, se demandait quel crime on allait bien pouvoir lui im¬ 
puter. 

Il commençait à se dire qu’il était, tout simplement, victime 
d’une autre forme de la loterie de la mort. Arrestation, procès, 
exécution : et la société se trouvait heureusement débarrassée 
d’une bouche en surnombre. 

Mourir pour être utile ! 
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Les policiers le poussèrent hors de la voiture et, avant d’avoir 
eu le temps de s’informer de ses forfaits, il se retrouva dans une 
cellule, où dix autres suspects attendaient le bon vouloir des 
juges. 

Pierre s'assit sur le sol, dans un coin, et tenta de mettre de 
l’ordre dans ses pensées. Il avait entendu parler des tribunaux 
mais n’avait jamais eu affaire à eux. Il était de notoriété que 
la faute la plus légère entraînait la peine de mort. Façon élé¬ 
gante de réduire le chiffre de la population ! Les débats étaient 
publics ; chacun pouvait y assister. Le code pénal prévoyait tous 
les délits et la peine qu’il convenait d’appliquer : la peine de 
mort, sauf à de très rares exceptions. On pouvait compter sur 
les doigts de la main les coupables châtiés d’emprisonnement : 
et ce n’étaient sans doute pas les plus malheureux ! 

— « Ça empeste ici ! » grogna quelqu’un. 

Pierre se retourna ; il s'agissait d’un homme âgé. Par quel mi¬ 
racle avait-il survécu si longtemps ? On ne voyait presque plus 
de vieillards. Celui-ci avait au moins quarante ans. 

— « Qu'est-ce qu.’ils te reprochent ? » demanda-t-il à Pierre. 

— « Je n’en ai pas la moindre idée. Ils m'ont mis la main au 
collet, comme je rentrais du travail. » 

—_« Moi, je suis ici depuis hier. Le procès aura lieu au¬ 
jourd’hui. Pour nous tous. Il faut bien faire de la place pour 
d’autres ! Le jugement rendu, j'ai entendu dire qu'ils n'attendront 
pas pour nous emmener. Dans le tunnel, probablement. » 

Pierre frissonna. Hier il avait, par pur hasard, échappé à la 
souricière. Et tout à l’heure on l'y reconduirait, en bonne et due 
forme. Dans le tunnel ! 

— « Croyez-vous que nous serons tous condamnés à mort ? » 

L’homme se mit à rire. 

— « J’ai beaucoup de temps libre et j’assiste souvent aux dé¬ 
bats. Chaque accusé dispose de cinq minutes, pas une de plus. 
Tu vois donc que cela va vite ! Pour quatre-vingt dix-neuf pour 
cent d’entre eux : couic ! Ils se garderaient bien d'arrêter quel¬ 
qu’un qui, d’après le sacro-saint Code, ne mériterait que la pri¬ 
son : manque de place, tu comprends ? » 

— « Pourquoi vous ont-ils arrêté ? » 

— « Comment le saurais-je ? » Un rictus lui tordit les lèvres. 
« Peut-être parce que je travaille peu ? Mais pourquoi travaille¬ 
rais-je, puisqu’ils s’empresseht de jeter au broyeur ce que je 
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viens à peine d’achever ? « L’indispensable circuit économique », 
qu’z'Zs disent. Imbéciles !» 

— « Une bonne raison pour te condamner ! » lança un des 
détenus. Un garçon jeune, au visage crispé ; ses mains trem¬ 
blaient. « Ils vont me régler mon compte, mais je sais au moins 
pourquoi ! » Il éclata d’un rire hystérique. « J’ai commis un cri¬ 
me épouvantable : je me suis fait porter malade et je suis resté 
chez moi... et les... les autres locataires m’ont trouvé là, en ren¬ 
trant de leur travail. J’occupais indûment les locaux. » 

— « Et ils t’ont dénoncé ?» 

— « Sans perdre une seconde ! Cinq minutes plus tard, la 
police était là pour les débarrasser de moi. » 

Pierre s'enfonça dans une sombre méditation. En quel monde 
vivait-il donc ? Certes, il n'en connaissait pas d’autre ; mais d’an¬ 
ciens récits se transmettaient de père en fils, même s’il n'y avait 
plus de livres pour en conserver le souvenir. Le passé n’était 
qu’un rêve, un conte de fées, beaucoup trop beau pour que l'on 
pût y croire. Le présent seul était réel, et, dès l’instant de sa 
naissance, chaque homme devait se plier à ses impératifs. On ne 
vivait que pour mourir et permettre ainsi à d’autres de vivre. 

Mourir pour être utile ! 

Lorsque les agents vinrent chercher le premier des détenus, la 
peur, dans la petite pièce, devint presque tangible. Ils étaient 
onze. Pierre serait appelé le dernier. Il lui restait donc une 
heure. 

Une heure qui se traîna. 

Deux gardiens le poussèrent devant eux, comme ils auraient 
mené un bœuf à l’abattoir. Etait-il autre chose, d’ailleurs ?... 

Trois hommes se tenaient assis derrière une table tendue de 
noir. Leurs yeux, sans haine et sans bonté, se posèrent sur lui 
avec indifférence. Presque avec ennui. Pour eux, il n’était qu’un 
« cas », auquel ils accorderaient les cinq minutes d’usage. Puis, 
après une pause de quelques secondes, ils passeraient à un autre 
« cas », tout aussi banal. 

La salle d’audience n’était qu’à demi pleine. Ces badauds, 
n'ayant pas osé se risquer au passage du tunnel, venaient cher¬ 
cher là une distraction pendant leurs heures de loisir. Us sem¬ 
blaient aussi mornes que les juges. 

— « Vous vous appelez Pierre Claude. Marié. Un enfant. Ou¬ 
vrier à la chaîne. » 

C'était une constatation. Pas une question. 
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Pierre hocha la tête. 

Le juge haussa les épaules, renonçant à exiger une réponse à 
haute voix. Quelle importance ? 

« Vous êtes accusé d’avoir dérobé trois boîtes de comprimés 
d'eau. On les a retrouvées à votre domicile. » 

— « Mais ce n’est pas vrai ! » protesta Pierre, sans le moin¬ 
dre espoir d’être cru. « Je n’ai jamais rien emporté de l’usine. » 

— « Les marchandises volées ont été retrouvées par vos colo¬ 
cataires, » précisa le juge, en bâillant derrière sa main. Ses deux 
collègues feuilletaient le dossier de l’affaire suivante. « Ils ont 
averti la police. Avez-vous quelque chose à dire ? » 

Il loucha vers sa montre. 

Pierre chercha, du regard, une aide dans les rangs des specta¬ 
teurs. Quelques-uns le fixaient, à peine curieux, apathiques. Il y 
avait trop de gens dans la ville pour que l’on y cultivât l’amitié. 
Rien ne rend plus solitaire que la foule. 

L’homme en robe noire, derrière la table noire, reprit : 

« Nous rendons jugement, sans appel : Pierre Claude, vous 
avez nui à la Société. Vous avez, par un vol odieux, réduit le 
potentiel de la production et troublé le bon ordre du plan d’éli¬ 
mination rationnel des marchandises en surplus. Ce crime mérite 
une seule punition : la mort. L’arrêt sera exécuté dès aujour¬ 
d'hui. Au suivant. » 

Pierre ne bougea pas. Il comprenait à l'instant que l'élagage 
n’était pas uniquement remis à un hasard qui laisserait une 
chance égale à chaque citoyen. Il existait aussi d’autres métho¬ 
des, favorisées par l’Etat. Une dénonciation, et le piège se refer¬ 
mait. Qui avait fait cette dénonciation ? Les Dupont ? Non, sûre¬ 
ment pas. Tout au plus avait-on pu les y contraindre. 

— « Je n’ai pas volé les comprimés !... » 

Le cri monta de sa poitrine, comme deux gardes s'appro¬ 
chaient. Les trois juges le contemplèrent avec une surprise pleine 
de réprobation. Mais ils n’émirent aucun commentaire : ils atten¬ 
daient déjà le prochain criminel. 

Criminel ? 

Pierre lutta de toutes ses forces contre les deux hommes qui, 
brutalement, l’entraînaient dans le couloir. L’un d'eux braqua sur 
Pierre sa matraque électrique : 

— « Qu'est-ce qui te prend ? Tu ne t’imagines tout de même 
pas pouvoir nous échapper ? Tu es condamné à mort. Un point, 
c’est tout ! » 
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— « Je suis innocent ! » 

— « Il en meurt mille par jour dans le tunnel, dans les hos¬ 
pices, dans les rues, partout. Tu aimerais bien être l’exception, 
hein ? » 

— « Je suis innocent, ne comprenez-vous donc pas ? » 

Le garde haussa les épaules. 

— « Pourquoi te mets-tu dans des états pareils ? Moi, je peux 
y passer aujourd’hui ou demain. Et je ne broncherai pas, en mar¬ 
chant au bourreau ! » 

Pierre s’étonna : ces hommes n'étaient donc pas à l’abri de 
l’élagage ? Il l'aurait pourtant cru. Et les juges ? Etaient-ils au- 
dessus de toutes les sentences ? 

Et qui était le juge suprême ? 

Les gardes le poussèrent dans une cellule ; la porte retomba 
derrière lui avec un bruit de verrous. 

La pièce, nue, ne contenait qu’un banc. Ils considéraient peut- 
être que c’était accorder aux condamnés une dernière grâce que 
de leur permettre de s’asseoir ? En attendant que s’ouvre la se¬ 
conde porte, celle qui menait à la mort ! 

Et, dans cinq minutes, un nouveau candidat le remplacerait... 

« N’y a-t-il donc rien à faire ?... » sanglota Pierre, en se lais¬ 
sant tomber sur le banc dont le bois dur le blessa. « Pourquoi 
faut-il que des hommes soient si cruels ? Même les guerres de 
jadis n’étaient-elles pas préférables à cet atroce élagage ? Pour¬ 
quoi n’essaye-t-on pas d’irriguer les déserts, de défricher les fo¬ 
rêts vierges : il en reste encore ! Ils disent que c’est impossible. 
Tout vaudrait pourtant mieux que le meurtre en série, institution 
d’Etat ! ,» 

Ils ? pui étaient-z7s ? Nul ne le savait au juste. A moins que... 

Pierre se redressa ; les cinq minutes devaient être passées de¬ 
puis longtemps. Pourquoi ne venaient-z7s pas le chercher ? Se 
repaissaient-i/s du spectacle de son désespoir ? Non, il ne leur 
donnerait pas ce plaisir ! Sa peur se dissipa. Pour le reste du 
monde, il était déjà mort et, de plus, ne souffrirait pas. Les 
convertisseurs travaillaient vite et bien. 

Yvonne et Jeanne ! 

Leur souvenir le traversa comme un éclair. C’est pour elles 
qu'il avait vécu. Pour les quelques heures de bonheur parfait 
qu’il goûtait auprès d'elles, dans leur petite chambre, seuls à 
trois, loin de la foule débordante. Elles et lui, après avoir vécu 
pour ces heures, allaient maintenant en mourir. 
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Yvonne et Jeanne n’en avaient plus pour longtemps. Tout le mon¬ 
de savait que l’hospice n'était qu’une halte, sur une voie de tria¬ 
ge. La famille d'un condamné ne méritait aucun ménagement. Des 
bouches inutiles, bonnes pour le convertisseur. 

Une rage soudaine saisit Pierre. Pourquoi ne se défendait-il 
pas ? Pourquoi s’abandonnait-il, stoïquement, à ce destin qu'il 
n’avait pas choisi ? 

Il bondit vers la porte, la frappa à coups redoublés ; ses 
poings saignèrent. 

« Combien de temps me reste-t-il encore ? Une minute ? Dix 
secondes ? Ou une éternité ? » 

Son regard tomba sur le banc, seul meuble de cette anticham¬ 
bre de la mort. Un banc de bois. Un objet insolite, en cette ère 
de plastique. De lourdes planches, grossièrement assemblées. Ses 
yeux se rétrécirent, comme il observait la plus longue. S’était-il 
trompé en croyant la sentir céder sous son poids ? Serait-elle mal 
fixée aux pieds ? 

Il s'approcha du banc. La planche se détacha sans peine. Il 
la souleva, appréciant son poids. Elle constituait une arme primi¬ 
tive, certes, mais efficace, d'autant plus que personne ne devait 
compter avec une tentative de résistance. 

Pierre n’espérait pas pouvoir s’enfuir et quitter sain et sauf 
la prison. Mais il voulait au moins mourir en combattant. Peut- 
être tuerait-il un innocent ? Mais, lui-même, n'était-il pas inno¬ 
cent ? Qui s'en souciait ? 

Des pas retentirent dans le couloir, s’arrêtèrent. 

Pierre étreignit la planche. Une fureur sauvage, dont il ne se 
serait jamais cru capable, le soutenait. Il se glissa, silencieuse¬ 
ment, près de la porte qui allait s’ouvrir. 

Un homme en vêtements noirs, collant au corps, et qui por¬ 
tait un masque noir, entra. Le bourreau. 

Le coup l'atteignit en pleine nuque, à toute volée. Il y eut 
un craquement d'os et l'homme s’abattit sur le sol, sans un cri. 
Après quelques sursauts, il s'immobilisa. 

Pierre, d’un bond, se jeta vers le seuil où il se heurta à un 
garde, au visage découvert, celui-là. Grimaçant d’effroi, il fit un 
pas en arrière et leva sa matraque. 

Pierre le frappa sur le poignet, puis, brandissant sa planche, 
sur la tête. 

Le corridor était vide. Pierre ne remarqua pas le judas mi¬ 
nuscule, au plafond : l’œil d’une télévision qui suivait ses moin- 
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dres gestes, jusqu’au moment où il vint donner droit dans un 
groupe d’hommes à l'affût, qui le désarmèrent en une seconde. 

Et le poussèrent dans une autre pièce. 

Une pièce vide, à l’exception de chaises et d’une table. 

Un homme y était assis. 

Pierre eut l’impression vague de le reconnaître. Mais où, mais 
quand l'aurait-il rencontré ? La robe noire témoignait de sa qua¬ 
lité de juge ; les deux assesseurs, toutefois, manquaient. 

L'inconnu montra une -chaise. 

— « Prenez place, Claude. Et plus de sottises ! » 

Pierre s’assit ; il tremblait, les membres fauchés par une sou¬ 
daine faiblesse. Tout son courage avait fui ; il s’avouait vaincu. 
Les deux gardes étaient morts, sans aucun doute : et mainte¬ 
nant, que lui voulaient-z7s encore ? On l'avait déjà condamné. Très 
bien. Prétendaient-z7s l'exécuter trois fois ? 

— « Je vous observais d'ici, » dit le juge, d'une voix curieuse¬ 
ment douce, en montrant un petit écran sur l’un des murs. Pierre 
regarda et reconnut sa cellule ; le bourreau gisait toujours sur le 
sol. On distinguait fort bien sa nuque broyée, dans une flaque 
de sang. 

— « Vous avez découvert la planche mal fixée, sur le banc. 
Et vous avez agi comme Ton peut attendre qu’agisse un meur¬ 
trier. Il ne vient à l’idée que de peu d’entre vous de se défendre. 
Vous venez de rendre service à la société, en abattant ces deux 
hommes, et... 

— « Rendre service ?... » haleta Pierre, stupéfait. « Qui êtes- 
vous ? » 

— « Le juge suprême. Je suis seul, ici, et nul ne connaît mes 
décisions. Vous quitterez cette pièce, soit pour mourir, soit pour 
vivre encore une très longue vie. A vous de choisir. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Vous allez comprendre, Claude. Personne n'est à l’abri de 
l’élagage, pas même les juges dans la salle des audiences publi¬ 
ques. Us accomplissent leur devoir jusqu’au jour où le destin les 
désigne. La mort frappe à toutes les portes. Il n’en est aucune 
pour l'arrêter. Aucune. Sauf celle-là. » 

Il montra le lourd battant de métal, maintenant fermé. 

« Vous savez que la ville n'est plus qu’un bloc compact d’im¬ 
meubles. Cette porte, derrière moi, mène à la prison — la vraie. 
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Ceux qui y pénètrent en sortent un jour. En passant par cette 
porte d’acier, qui ne laisse pas passer la mort. » 

Le juge suprême se renversa sur le dossier de sa chaise et 
sourit. 

« Vous inclinerez-vous devant la sentence que je prononcerai, 
vous concernant ? » 

Pierre le regardait, les yeux fixes. 

— « Que voulez-vous de moi ? J'ai déjà été condamné ! » 

— « Le jugement précédent est annulé. Vous étiez condamné 
à mort pour un crime grave... » 

— « Un crime que je n’ai pas commis ! » 

Le juge souriait toujours. 

— « Vous aurez encore beaucoup à apprendre, au cours des 
années à venir, » dit-il mystérieusement. « Quoiqu’il en soit, 
vous avez été arrêté pour vol et condamné! Ce qui vous plaçait 
devant un dilemme. Lorsqu’on vous a conduit dans l’ultime cel¬ 
lule, il vous restait cinq minutes pour vous décider. Vous l'avez 
fait. Vous avez tué deux hommes, un délit qui annule le précé¬ 
dent arrêt. Etes-vous d’accord ? » 

— « Comptez-vous me jeter trois fois au convertisseur ? » 

Une ombre de mécontentement glissa sur le visage du juge. 

— « Etes-vous d’accord ou non ? » 

Pierre acquiesça en silence. 

Le juge soupira. 

« Vous ne me facilitez pas les choses, Pierre Claude. Bon. 
Je vais donc rendre un nouvel arrêt. Mais souvenez-vous en : nul 
n’en sera témoin, car nous sommes seuls ici. Nul ne saura ce 
qu’il en est advenu de vous. Officiellement, vous avez été condam¬ 
né à mort en audience publique. Votre nom est déjà porté sur la 
liste des exécutions. Vous n’existez plus pour le monde. » 

— « Et quelle est cette nouvelle sentence ? » 

— « Vous avez tué deux hommes et, de ce fait, contribué, 
pour une petite part, au bien général. Ce ne fut pas un meurtre 
mais, humainement parlant, un délit. Pour lequel vous devez être 
châtié. Je vous condamne donc, au nom de la morale, à cinq ans 
de réclusion. Votre famille quittera l'hospice pour séjourner dans 
un asile spécial, où elle attendra votre élargissement... » 

Pierre s’était levé d’un bond. 

— « Voulez-vous dire que... Yvonne et Jeanne ne risqueraient 
plus l'élagage ? » 

— « Exactement. Tant que durera votre incarcération, elles 
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seront en parfaite sécurité. Ensuite nous déciderons du poste à 
vous attribuer. Vu vos capacités, je pense que nous pourrons 
vous trouver un travail qui vous mettra à 1 abri de ce genre de 
mésaventure. » 

Le juge, de la main, montrait l’écran : des gardes emportaient 
le cadavre du bourreau et le précipitaient dans le convertisseur. 

« Vous demeurerez cinq ans dans votre cellule. Vous ne ren¬ 
contrerez vos codétenus qu’à l’heure des repas ou de la prome¬ 
nade. Ce sont, tous, des hommes et des femmes qui, condamnés 
à une mort qu’ils estimaient inique, ont réagi comme vous. Il y 
a un lustre, ils avaient à subir dix ans d’emprisonnement. Mais, 
dans quatre ans, je ne leur infligerai plus que douze mois. Vous 
devinez à quoi jje veux en arriver : dans cinq ans d’ici, exacte¬ 
ment, je disposerai, pour les placer aux postes-clefs de l’Etat, 
d’un groupe d’hommes et de femmes qui se refuseront à accep¬ 
ter passivement leur destin. Des hommes et des femmes pour 
qui — sauf la leur — la vie humaine n'aura plus le moindre 
prix. Une nouvelle génération, j’ose le dire, assez résolue pour 
trouver des solutions radicales au problème qui écrase notre 
monde. Ce que pourront être ces solutions, je l’ignore. Mais nous 
avons cinq ans pour y réfléchir. » 

Derrière le juge, la porte s’ouvrait. Un garde se tenait sur le 
seuil, qui salua Pierre de la main. L’air aimable et joyeux, il ne 
portait pas d’arme à la ceinture ; ses vêtements, de bonne qua¬ 
lité, étaient propres et soignés. 

« Au revoir, Pierre Claude, » dit le juge. « Dans cinq ans, vous 
me ferez connaître votre décision. » 

Comfne en rêve, Pierre passa près, de la table et franchit la 
porte, qui se referma sans bruit. Un large corridor, peint de 
clair, s’offrait à son regard, avec d’autres portes, à droite et à 
gauche. 

Devant l'une d’elles, le garde s'arrêta et lui fit signe d’entrer. 

Pierre vit une chambre agréablement meublée d’un lit, d’une 
armoire, d’une table et d’un fauteuil ; un poste de télévision 
assurait la liaison avec le reste du monde. Au fond, il y avait 

une cabine de douches. ' . 

_ « Je vous apporte le menu, » dit le garde avec politesse. 

« Vous avez de la chance, M. Claude, il est tout juste midi. » 

La porte retomba derrière lui. Pierre vérifia : elle n’était pas 
verrouillée. 

La fenêtre s’ouvrait sur un merveilleux jardin, tel qu’il n’en 
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existait plus dans ia cité surpeuplée. Tout était vert et fleuri, 
les arbres, les buissons, les pelouses. Des oiseaux chantaient, 
comme dans un dernier paradis. 

Pierre se laissa tomber sur le lit. Il ne comprenait pas encore 
le comment — ni surtout le pourquoi — de ce qui s’était passé. 
Mais il avait un lustre pour y réfléchir. Au bout de ce temps, 
il saurait. 

Pour le moment, rien ne comptait pour lui, sauf cette certi¬ 
tude : la mort ne pouvait l’atteindre durant ces cinq ans ; non 
plus qu’Yvonne et Jeanne. Et il demeurerait seul dans sa propre 
chambre, sans avoir à la partager avec qui que ce soit... 

Et dans cinq ans... 

Quoi qu'il pût arriver, il n'accepterait plus jamais de trembler 
devant la mort. Il se défendrait si d’autres hommes prétendaient 
le tuer. Il se sentait capable, désormais, de tuer, tuer, tuer... jus¬ 
qu'à ce qu’il ne se trouvât plus personne pour oser porter la 
main sur lui. 

Quand bien même il devrait dépeupler la ville entière ! 


Quelques mois plus tard, il avait acquis la certitude que tous 
les détenus — on en comptait vingt mille — étaient animés, 
sans exception, de la même volonté. 

Traduit par Jacqueline H. Osterrath. 
Titre original : Sei tôt und hilf ! 
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CHARLES L. HARNESS 

Papillons-espions 


Charles L. Harness est l'auteur d'un « classique » du paradoxe tem¬ 
porel : L'enfant en proie au temps, admirable nouvelle qui parut dans 
notre numéro 26 et que, sans nul doute, nos plus anciens lecteurs ont 
encore en mémoire. Elle fut reprise ensuite dans l'anthologie Histoires 
fantastiques de demain (Casterman), puis — sous le titre L'amour, le 
temps, le temps, l'amour... — dans le numéro 33 de Planète. 

Depuis, Charles Harness n'a plus jamais figuré à notre sommaire. Le 
court récit qui marque aujourd'hui sa rentrée ne laissera pas une aussi 
forte impression que L'enfant en proie au temps. Pourtant, son thème 
très actuel (espionnage et miniaturisation), en dépit de l'humour du 
traitement, suscite un vertige de pure science-fiction. 


G ela faisait maintenant une demi-heure que le camion atelier 
suivait la limousine noire à travers les mornes steppes 
d’Anatolie. Peu soucieux de donner l'éveil à sa proie, le 
lourd véhicule s’efforçait de rester loin en arrière, presque hors 
de vue. Comme on passait très vite du crépuscule à la nuit, il 
n’y avait pas de problème. Mais le camion ne pouvait allumer 
ses phares et il était de plus en plus difficile à l'homme de la 
KGB de rester sur la route. Il fut donc soulagé quand il vit 
s'éteindre les phares de la limousine. Abandonnant le volant, il 
se fraya un passage parmi les innombrables appareils électroni¬ 
ques et les écrans de télévision. Il gagna ainsi l’arrière du camion 
et pointa le périscope à infra-rouge. 

_ « La voiture s’est arrêtée, » dit-il. « Ouvrez les cages, pro¬ 
fesseur. » 

— « Hum... » grommela le professeur Skarav. « Non. Trop 

tôt. » > . J 

_« Mais leurs portières s’ouvrent. Pourquoi attendre ? » 

_ « Trop tôt, » répéta doucement le professeur. « Supposons 

que je lâche les bestioles dès maintenant et que ces gens estiment 
l'endroit peu propice à leur conversation. Supposons qu’ils aillent 
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plus loin. Tout échouera. Non. Il faut d’abord les laisser s’éloi¬ 
gner suffisamment de leur voiture. » 

— « Mais ils sont peut-être déjà en train de parler. » 

— « N’importe comment, ils ne diront rien d’important si près 
de la voiture. Ils doivent croire — et à juste titre — qu’elle est 
garnie de microphones. C’est pour cela qu’ils ont poussé si loin 
dans la campagne. Ils ne parleront sérieusement qu'une fois en 
pleine nature. » Et le professeur continua à vérifier les comman¬ 
des de multiplex. 

— « Ah ! cette fois, ils ont fait halte. Je distingue quelque 
chose qui doit être une torche électrique, professeur... » 

— « Je sais. C'est le moment. J'ai lâché les bestioles. Elles ne 
devraient pas. tarder à atteindre l’endroit où sont les Américains. 
Cette espèce vole très vite. Quarante kilomètres à l’heure, ou 
presque. » 

— « Excellent. Des libellules ? » 

— « Non. Certes, la libellule vole vite, et elle est robuste, 
puisqu'elle happe sa proie au passage. Mais ce n’est pas un in¬ 
secte nocturne. J’utilise des papillons de nuit. » 

— « Des papillons de nuit ? Ont-ils de bons yeux ? » 

— « Suffisamment bons pour les besoins de la cause. Bien sûr, 
l'œil d'un insecte ne vaudra jamais celui d'un vertébré. Il n'a pas 
de cristallin et ne peut donc accommoder sa vision. Ce n’est 
qu’un faisceau groupant plusieurs milliers de tubes creux. Chaque 
tube est relié à un nerf optique, lequel est actif ou inactif sui¬ 
vant la quantité de lumière reçue. De sorte que l’image résultante 
perçue par l’insecte et transmise jusqu’à nous se présente sous 
forme de milliers de petits points, comme les photos dans les 
journaux. Il est donc nécessaire que les papillons s’approchent 
très près, car les insectes ne voient pas nettement au-delà d’un 
ou deux mètres. » 

— « Mais chaque papillon a ici son propre petit écran de 
TV ? » L’homme de la KGB désignait la rangée de micro-écrans. 

— « Oui. Chacun des milliers de signaux transmis par l’œil 
composé de l’insecte est reproduit sur l’écran prévu pour chaque 
papillon. Et tout est enregistré, de sorte que nous pouvons faire 
repasser plus tard tout ou partie de ces signaux. Comme chaque 
œil a un angle de vision de 180 degrés, nous obtenons une image- 
panoramique presque complète, laquelle est projetée sur un plan 
horizontal. » 
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_ « Les papillons sont-ils capables de transporter des... des 

mouchards ?» 

— « Il y a longtemps que le problème est résolu, » expliqua 

le professetir. « Il faut admettre qu’au début nos émetteurs- 
récepteurs de TV étaient lourds et voyants. L’ensemble, y compris 
la pile, avait presque la grosseur d’un bouton de col. Seules les 
espèces dites Hercule et Atlas pouvaient les porter — encore 

n’étaient-elles utilisables que de nuit. Le bloc était fixé au thorax 
de l’insecte, donc facile à repérer, surtout si l’on songe que ces 
papillons ont une envergure de 25 ou 30 centimètres et qu’ils atti¬ 
rent immanquablement l’attention. Par la suite nous avons ima¬ 
giné des appareils encore plus petits. Finalement, nous sommes 
parvenus à les incorporer à la chrysalide même. » 

— « Vous voulez dire que l’appareil est à l'intérieur du 

papillon ?» 

— « Oui. Une fois qu’on connaît le procédé, cela paraît bien 

simple. Peu après la formation de la chrysalide, les tissus larvaires 
commencent à se liquéfier. C'est alors que nous plaçons le micro¬ 
émetteur-récepteur. Nous pratiquons une minuscule incision dans 
le cocon, par ou nous introduisons l’appareil. C'est rapide, indo¬ 
lore et sans risques d’infection. La métamorphose se poursuit nor¬ 
malement. Les tissus des ailes prennent forme autour. Les nerfs 
optiques s’intégrent bientôt aux colloïdes électroconducteurs du 
récepteur et le bloc émetteur aboutit à un réseau qui devient 

partie intégrante des nervures de chaque aile. Une fois le lépi¬ 

doptère sorti du cocon, le mouchard est totalement invisible. » 

— « Mais vous n’utilisez plus ces gros papillons. Les petits 
peuvent-ils. porter la même charge ? » 

— « Très facilement. Nos micro-blocs ne pèsent plüs que quel¬ 
ques milligrammes. Le principal progrès a été réalisé quand nous 
avons réussi à supprimer la pile. L'électricité nécessaire provient 
maintenant du système nerveux même de l’insecte. Deux ou trois 
microwatts, ce qui est largement suffisant. Actuellement, la partie 
la plus lourde est le réseau colloïdal nécessaire à la synchronisa¬ 
tion des diverses synapses sensorielles — optiques, auditives, tac¬ 
tiles, etc. » 

— « Et comment ces papillons peuvent-ils percevoir les sons 
vocaux ?» 

— « Là, bien sûr, nous devons nous limiter aux espèces qui 
peuvent entendre — et en plus entendre sur une échelle étendue 
de vibrations. Le moustique mâle entend, mais même s il était assez 
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gros nous ne pourrions l'utiliser, car il n‘est sensible qu’à une 
seule fréquence, celle du bourdonnement de la femelle. Nous avons 
donc choisi l’espèce qui possède des « oreilles » dans l’abdomen 
ou dans les pattes. Notre papillon'de nuit a de telles oreilles à 
tympans dans ses pattes. Elles lui sont utiles pour détecter les 
petits cris de son ennemi, la chauve-souris. Ce soir, elles vont 
lui servir à détecter les voix d’un genre d’ennemi différent. » 


— « Quelle espèce vont-ils utiliser ? » demanda l’envoyé amé¬ 
ricain. 

— « Le Sphinx colibri, » répondit l’agent secret. 

— « Bizarre. Etant gosse, je collectionnais les papillons. Celui- 
là, je le trouvais sur les plants de tomates, dans le Maryland. 
Je n’aurais pas cru qu’il existait par ici. » 

— « C’est exact. Le Sphinx colibri n’est pas de la région. 
Vous comprenez, il ne leur est pas possible d’utiliser une espèce 
locale. L’odeur attirerait un trop grand nombre de mâles hors des 
champs. L’odeur de la femelle du Sphinx attire les mâles dans 
un rayon de trois à cinq kilomètres. En temps normal, une dame 
Sphinx aurait bientôt des douzaines de prétendants à sa suite. 
Attention... le sentier est mauvais. Allumez votre torche. Nous 
nous arrêterons là-bas, à la clairière, et nous les y attendrons. » 

— « Pourquoi êtes-vous si sûr que ce sera le Sphinx ? » de¬ 
manda encore l’Américain incrédule. 

— « Mon domestique est de la KGB. Naturellement, il ignore 
que je suis au courant. Ce matin, il a vaporisé l’odeur du Sphinx 
femelle sur ma veste. A midi, le laboratoire nous a donné les 
résultats de l’analyse. Simple affaire de chromatographie. Procédé 
excellent quand il s’agit de détecter d’infimes traces de corps 
essentiellement volatiles, comme le phéromone de la dame Sphinx. 
Il suffit d’un millionième de microgramme pour attirer les 
galants, et je pense qu’ils m’en ont gratifié d’qu moins dix fois 
plus. » 

— « Mais à quoi bon cette analyse ? Qu’importe de connaître 
à l’avancé l’espèce qu’ils utilisent ? » 

— « Pour programmer en conséquence notre anti-mouchard. » 
L’agent secret eut un petit rire. « Et puis, il serait dommage que 
nos sympathiques visiteurs nocturnes se fussent donné tant de 
mal en pure perte. » Il sortit de sa poche un minuscule vapori¬ 
sateur. « Un petit peu dans le sens du vent, un petit peu sur 
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votre figure, sur vos mains — et sur moi. Là ! Et nous en 
gardons un peu pour le « paquet ». A présent, installons nos 
appareils. Il faut que les bandes se mettent en marche des 1 arri¬ 
vée des premiers papillons. » Il posa le coffre sur le sol, déplia 
les pieds et sortit l’antenne. 

_ « Croyez-vouç qu’ils ont déjà lâché les papillons • » e 

manda l’Américain. 

— « Nous allons regarder. » L’agent secret brancha le récep¬ 
teur de télévision. L’image apparut aussitôt : une vue dansante 
de l’intérieur du camion où travaillait le professeur Skarav. 

« Exactement ce que vous verriez si vous étiez papillon. Cet effet 
de grille est dû à ce que les bestioles volètent derrière un fin 
réseau métallique. Les cages voisines semblent vides. J’ai l'impres¬ 
sion que ce bon vieux Skarav a lâché seulement deux groupes. » 

_ « Les voilà qui arrivent ! Quelles merveilleuses créatures... » 

_ « Ah ! on peut dire qu’ils sont rapides ! » murmura l'hom¬ 
me de la KGB en regardant avec admiration les petits écrans. 

« C’est pour cela que vous avez choisi le Sphinx ? » . 

_ « En partie, oui. Mais principalement pour la raison quils 

peuvent pratiquer le vol immobile, comme les oiseaux-mouches. 
Cela aide à mieux lire les documents écrits et donne une image 
claire des objets que l’on manie. Mais ce n’est pas tout, bien 
sûr. Le Sphinx colibri a le sens gustatif dans ses pattes. Quand 
il se pose sur un objet il transmet aussitôt un message. Si c est 
un objet métallique, il peut même nous indiquer la nature du 

métal. » 

— « Et si ce n’est pas du métal ?» 

Le professeur eut un sourire indulgent. « Vous n'allez tout de 
même pas vous entêter dans cette histoire de diamant synthé¬ 
tique ? Je vous répète que c’est pure légende ! » 

— « Evidemment, ça ne vaut pas la vraie pierre précieuse, » 
dit l'agent secret en disposant soigneusement le petit tas étince¬ 
lant avec sa pince de joaillier. « Mais c’est quand meme une 
é°risée de bonne qualité. Diamants pour l’industrie. Indispensables 

la technologie occidentale. Pour ajuster les outils d’abrasion 
qui constituent votre équipement. Sans compter l'étirage des fils 
métalliques, les trépans, et autres. Sans le diamant nous sommes 
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fichus. Les principaux gisements se trouvent en Afrique australe 
et vous n’ignorez pas les problèmes qui se posent là-bas. Or, on 
nous offre un procédé permettant d’obtenir le diamant synthéti¬ 
que à partir du graphite. Peu coûteux, simple, et à prendre dans 
le pays même. » 

L’Américain contemplait le petit tas qui brillait de mille feux. 
« Etes-vous certain que notre entretien ne leur est pas retrans¬ 
mis ? » 

L’agent chassa plusieurs papillons posés sur son visage. Puis 
il rit et montra les appareils. « Ils reçoivent uniquement ce que 
nous voulons bien. Leurs mouchards transmettent ce qu'ils per¬ 
çoivent, ni plus ni moins, et ils perçoivent ce que nos propres 
mouchards leur disent. Mais je vois que vous n’êtes pas tout à 
fait dans le bain. Eux, ils utilisent le système du mouchard-à- 
1 ’intérieur-du-mouchard. Nous, nous avons mieux : le mouchard- 
à-l'intérieur-du-mouchard-placé-dans-le-mouchard. Si vous préférez : 
nous contaminons leurs larves avec certains protozoaires ultra¬ 
sensibles aux radiations électro-magnétiques. » 

L’Américain réprima un petit sifflement. « Le comble de la 
ruse !» 

— « En un sens, oui. D'ailleurs, beaucoup d'insectes véhicu¬ 
lent des protozoaires : le moustique celui de la fièvre jaune, la 
mouche tsé-tsé celui de la maladie du sommeil. Le typhus est 
transmis par le pou, etc. Certains sont bénéfiques, tel le proto¬ 
zoaire qui convertit la cellulose dans l’intestin du termite. Et les 
protozoaires sensibles à la lumière sont bien connus : l’œil rouge 
de la paramécie l’aide à trouver la lumière, et ce même organe 
que possède le Stentor lui permet de se diriger dans l’obscurité. 
La lumière, on le sait, est simplement une radiation comprise 
entre 3800 et 7000 angstroms. Nous utilisons donc des protozoaires 
réceptifs dans les limites de la micro-gamme des longueurs d’ondes. 
Ce n'est qu’une différence de degré. » 

— « Mais comment parvenez-vous à placer un émetteur-récep¬ 
teur dans un être vivant monocellulaire ? » 

— « Ce ne fut pas facile. Nos premiers essais consistèrent à 
placer un cristal sub-microscopique d’arsenide de gallium dans le 
corps protozoïque. Sans résultat, car la paramécie l’expulsait com¬ 
me un corps étranger. Et il fallait plusieurs minutes pour chaque 
insertion, ce qui est un travail de chirurgie extrêmement délicat, 
alors que nous avions besoin de millions de protozoaires dotés de 
mouchards. Nous avons finalement trouvé le moyen de modifier 
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certains gènes dans les chromosomes protozoïques, de façon à in¬ 
clure des unités monomères d'arsenide de gallium, et la structure 
insérée chirurgicalement devient une caractéristique mendélienne 
qui est transmise aux descendants : mutation artificielle, si vous 
voulez. Une fois que nous avons contaminé les larves des insectes 
du bon Skarav, nos protozoaires forment une cuirasse entourant 
les semi-conducteurs dans les lamelles micro-électroniques au 
cours de la métamorphose. » 

— « De sorte que nous brouillons leurs émissions ? » 

— « C'est dire les choses un peu trop grossièrement. Nous 
superposons nos propres émissions, provenant d’enregistrements 
préparés, sur ce que leurs bestioles recueillent et envoient. De la 
sorte, Skarav reçoit des messages parfaitement clairs, mais qui lui 
apprennent ce que nous voulons bien lui apprendre, et pas plus. 
Si nous nous bornions à un système de brouillage, ils cherche¬ 
raient un autre procédé et nous aurions peut-être de sérieuses 
difficultés. » 

L’Américain esquissa un sourire forcé. « Je reconnais que c’est 
là un progrès. Mais je regrette quand même l’époque où l’on pou¬ 
vait entièrement se fier aux mouchards comme aux bâtonnets 
fichés dans les olives. » 


— « Les papillons enregistrent une conductivité spécifique très 
élevée, » déclara le professeur. « Des millions de fois trop élevée 
pour correspondre au diamant. Ce serait plutôt de l’or, peut-être 
avec une faible quantité d'argent ou de cuivre. » 

— « De l’or ? » grommela l'homme de la KGB. « Nous rece¬ 
vons des signaux satisfaisants de plusieurs mouchards différents. » 
Il montrait la rangée supérieure des micro-écrans. « L'Américain 
est en train de compter quelque chose... des objets qui tombent 
dans un sac... ou dans une pochette. Ecoutez ces petits chocs 
métalliques. Des pièces d’or, à coup sûr. Il doit y en avoir une 
vingtaine. » Ses paroles trahissaient l'envie. « Ma foi, ils paient 
bien. » 


— « Vingt-deux, » conclut l'agent secret en refermant le 
sachet qu’il tendit à l’Américain. « Voyons maintenant les 
détails. » Il déplia une feuille de papier. « Il faudra que vous 
vous graviez ça dans la tête, car je brûlerai le document tout 
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de suite après. C'est censé signifier beaucoup de choses pour nos 
compatriotes de Fort Meade. » Il commença à lire. « Le mot-clé 
est « Gestion ». G pour graphite, E pour évaporation, S pour 
surpression... » 

L’envoyé écoutait sans mot dire. 

— « Vous entendez ? » chuchota Skarav. « Le mot-code..^ A-P¬ 
IC... La transmissicm se fait sans bavures. » 

— « Chut... Regardez. Un document. Qu’est-ce que c’est ? Une 
formule ! Pouvez-vous distinguer les mots ? » 

Skarav regarda attentivement les écrans de la rangée supé¬ 
rieure. « Nitrate d'ammonium... » 

— « Il s’agit d'un explosif ! Un explosif qui a fait sauter 
Leuna peu après la première guerre mondiale ! Attendez... Il y 
a autre chose. Kainite... » 

— « Chlorure de potassium minéral ! » 

— « Puis super... super... » 

— « Du superphosphate. Il s'agit d’une formule d’engrais ! A 
est mis pour Azote, P pour Phosphore, K pour Kalium, c'est-à- 
dire Potassium... » 

— « Alors ils sont fous. A moins que ce ne soit nous. Us se 
sont aperçus que nous les suivions. Ils se moquent de nous ! » 

Le professeur semblait réticent. « Hum... je ne pense pas. Il 
leur arrive de mêler des renseignements sans importance pour 
dissimuler le vrai message. Attendons encore. Ce n’est pas fini. » 


— « Maintenant je crois que je le sais par cœur, » déclara 
l’Américain. 

— « Bon. C’est terminé, ou presque. » L’agent secret eut un 
de ses rares sourires. « Car j’ai encore un message à leur adres¬ 
ser. Et en clair, celui-là. » Il abattit la main sur sa manche 
gauche, où était posé un papillon, et tint l'insecte à hauteur de 
son visage. 


Les yeux de Skarav brillèrent. « Ah ! Que vous disais-je ? 
Voilà enfin un message codé. Cette histoire d’engrais était desti¬ 
née à nous abuser. » 

Son compagnon n’était pas moins radieux. « Vous aviez raison, 
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professeur. Notre Q.G soumettra ce message au déchiffreur élec¬ 
tronique, et nous posséderons bientôt le secret. Je compte l'expé¬ 
dier à Moscou ce soir même. Voulez-vous le refaire passer, je 
vous prie ?» 

Skarav remit l’appareil en marche et lut ces mots sur l’écran 
coordinateur : 

Une grosse bête a toujours sur le dos une petite bête qui la 
pique, et la petite bête en a elle-même une plus petite ; > et 
ainsi de suite à l’infini... 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Bugs. 


— GUIDE DU SHOW BUSINESS —“ 

L’Edition 1968 (6 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 

est l’instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 18 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d’Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d’Artois, Paris (8 e ). 
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JACQUES RAIVAN 


La venue de Joseph Litaka 


Jacques Raivan, qui est de nationalité belge, est âgé de 33 ans. A 
notre connaissance, La venue de Joseph Litaka est sa première nouvelle 
publiée. A un moment où la science-fiction d'expression française est à 
la recherche de nouveaux talents, il nous semble que le sien mérite d'être 
remarqué. Sur un thème difficile à manier (l'écroulement de la civilisation 
mondiale au cours d'une future grande guerre raciale), il a écrit un récit 
qui frappe par la solidité de son évocation et son arrière-plan visionnaire. 


PROLOGUE 


C ’était dans l'Europe heureuse d’avant-guerre, en 1970. 

Friedrich Bohlen regardait la fille se déshabiller sur scène. 
Ce soir, comme chaque soir, il reverrait ce corps se dévêtir 
au Sexy Show, à la Lune Verte, au Crusada, puis une dernière 
fois dans sa chambre où il le ramènerait. Il était amoureux de 
Christiane 'et, jeune étudiant allemand égaré à Paris, il découvrait 
la ville, la jeunesse et sa propre existence grâce à ce corps de 
strip-teaseuse. 

II n’entendait qu’à peine discourir ses compagnons. Edouard 
Chanzy, son hôte parisien, parlait avec une passion froide et 
rageuse de l’unification européenne et de progrès économique 
ininterrompu. Parfois, en sourdine, montait la voix de Joseph 
Litaka, son ami noir, naïf et perdu dans la grande ville. 

— « L’année dernière, lors de mon premier retour en Afrique, 
je me souviens d’avoir dessiné, pendant des jours et des jours, 
des cercles sur le sable de la grève. » 

Christiane, nue, regagnait les coulisses. Elle allait les rejoindre 
et Friedrich croyait déjà sentir le parfum de sa peau. 

« Je songeais, » continua Litaka, « que dessiner des cercles 
dans le sable représente peut-être une occupation plus importante 
que fabriquer et vendre des avions ou des aspirateurs. Chaque 
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cercle est un monde, une manifestation cyclique. C'est comme... » 
Christiane écarquillait les yeux en essayant de comprendre. 
Ainsi poursuivaient-ils tous, chacun pour soi, leurs rêves inté¬ 
rieurs, dans la camaraderie factice de la jeunesse, dans l’Europe 
factice d’avant-guerre, de 1970.- 


P our démêler les raisons de la guerre de 1988, sans doute 
faudrait-il remonter loin dans le passé, au temps des con¬ 
quêtes coloniales et de leurs séquelles. 

Ce fut durant la guerre des Andes, en 1973, que Perez Andrez, 
un Péruvien de race indienne, publia un mince opuscule, La peau 
que j’ai, qui allait devenir la Bible pour des millions d'hommes. 
La haine de l’homme blanc formait le ciment qui unissait Asia¬ 
tiques, Africains et Sud-Américains. Les années 1970 à 1988 furent 
marquées par l’union des peuples de couleur sous l’étendard de 
la Chine communiste. 

Cette union se révéla de plus en plus efficace malgré la diplo¬ 
matie occidentale. Des républiques populaires de type chinois 
furent successivement créées en Malaisie, au Cameroun (1972), en 
Ouganda et en Guinée (1973), au Congo Léopoldville (1974), au 
Mexique (1976). Déjà la république populaire d’Amérique du Sud 
était née dans les troubles et les massacres. 

Ce nouvel empire en édification, que liaient la haine, l’espoir 
ët la faim, avait été concrétisé en 1976 par la création du 
W.F.P.R. (World Fédération of Popular Republics) qui comportait 
un état-major unique installé à Hanoï et un comité de planifi¬ 
cation économique dont le secrétaire, toujours de nationalité 
chinoise, semblait de fait le maître de ce nouveau monde. Le pre¬ 
mier choc important avec le monde blanc eut lieu en Inde. De 
1981 à 1984, les forces unies des USA et de l’URSS s'essayèrent 
à endiguer la révolution communiste. Les combats dans la plaine 
du Gange et la brousse du Dekkan entre le corps expéditionnaire 
russe et les forces chinoises furent atroces. Finalement les Blancs, 
trahis de toute part, en butte au climat, harcelés par les villa¬ 
geois, durent se retirer. Le corps expéditiopnaire russe réussit une' 
périlleuse retraite par les cols de l’Himalaya cependant qu’à Delhi 
était proclamée l’adhésion de l’Inde au W.F.P.R. 
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Après cette défaite qui sonnait le glas de l’homme blanc, le 
monde occidental se décida à s’unir. Dans le mois qui suivit, on 
annonça un traité étroit d’alliance entre les U.S.A., l’Union Euro¬ 
péenne et l’U.R.S.S. Le mouvement d’unification des armées com¬ 
mençait aussitôt avec la nomination du général allemand Eckert 
à la tête de l’état-major commun. La Ligue Arabe, sollicitée par 
les deux partis, proclamait sa neutralité. 

En Sibérie, clé de voûte de la défense occidentale, l'URSS cons¬ 
truisait une immense forteresse. La citadelle H 332.3 (du type des 
forteresses plus petites H 332.1 dans le Caucase et H 332.2 dans le 
Turkestan) formait un immense assemblage de casernes, de forts, 
de rampes de lancement de fusées, et s'étendait sur des dizaines 
de kilomètres. 

Les Etats-Unis étaient secoués par le mouvement de révolte des 
Noirs qui, encadrés par des émissaires communistes, menaient une 
guerre de subversion à travers le pays. 

Ainsi le monde entier se préparait au pire. Il ne savait pas 
encore jusqu’où ce pire pourrait aller. 

2 


J osbph Litaka reparut en Europe en 1975 ; il revit Edouard 
Chanzy, prêcha un changement complet d'existence, le retour 
à une espèce d’âge d’or, fut conspué ou traité de fou. 

Deux étudiants le suivirent : Hubert et Etienne, ainsi qu’une 
femme. Ils vivaient dans des garnis, des hôtels de passe, à Paris, 
Londres, Marseille. 

La fatigue vint. Litaka se retrouva seul. On a conservé une 
photo datant de cette époque. Un visage hâve, inquiet, perdu. 

Il repartit en Afrique, erra le long du fleuve Congo, passant 
pour un sorcier. Il ne put supporter les contraintes de la répu¬ 
blique populaire et s’enfuit seul dans les montagnes du Ruwen- 
zori, où il vécut de nombreuses années de solitude et de sauva¬ 
gerie. 

Parfois le directeur d'une revue parisienne recevait un projet 
d'article, véhémente satire du monde moderne. Certains de ces 
articles furent publiés à titre de curiosité. L'auteur ignorait même 
cette parution. Savait-il encore autre chose que les matins sur les 
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sommets, la chaleur du midi, l’épouvantable soleil frappant les 
rochers ? 

3 


L es premiers morts de cette guerre furent tués aux confins du 
Pakistan et de l’Iran, le 12 mars 1988 à l’aube. Dans les 
environs de Zahidan, une patrouille iranienne prise sous un 
feu d'armes automatiques fut exterminée. La guerre commençait, 
comme un conte, aux frontières de l’Orient. 

Les premiers morts de cette guerre furent tués presque simul¬ 
tanément dans un paysage de science-fiction. Par les volcans 
pétrifiés de la Lune, des commandos de soldats vêtus de scaphan¬ 
dres se massacrèrent, au nom de querelles lointaines. Autour des 
stations d'alunissage, se déroulaient de furieux et silencieux com¬ 
bats. Au-dessus d’eux tournait la Terre. 

Les premiers morts de cette guerre furent tués durant cette 
même matinée, à Moscou, New York, Pékin, Buenos Aires, Londres 
et dans soixante-sept villes et centres industriels répartis à tra¬ 
vers le monde. Une vague de bombes thermonucléaires transforma 
les capitales en champignons de fumée. 

Les premiers morts furent tués un peu partout, comme allaient 
l’être tous les autres. 


4 


L e président Nasser menait les débats de la conférence de la 
Ligue Arabe avec la rancœur lassée d’un vieux lutteur. Par¬ 
tisans de la neutralité et de l’alliance européenne s’affron¬ 
taient tandis qu’il rappelait les épreuves de la colonisation et les 
campagnes de 1956 et 1967 contre Israël. Dans la loge des tra¬ 
ducteurs, le représentant spécial européen, admis par une faveur 
insigne, scrutait les visages et refaisait le décompte des voix. C'était 
un diplomate inconnu et adroit nommé Edouard Chanzy. 

Le front occidental craquait de toutes parts. Deux semaines de 
guerre avaient rompu les défenses de l’Eurasie. Les troupes chinoi¬ 
ses, surgissant par le Caucase, avaient sectionné le front sur 
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l’Oural et isolé la forteresse H 332.3. Des régiments malais, 
indiens et indochinois déferlaient le long de la mer Noire. 

Le ministre des Affaires étrangères d'Irak, qui venait de rece¬ 
voir une dépêche, demanda la parole : 

— « Messieurs, je vous prie de prendre rapidement une déci¬ 
sion. On m’annonce des concentrations de troupes indiennes à la 
frontière irakienne. Allez-vous abandonner mon pays comme vous 
avez abandonné l’Iran ? » 

• L’air conditionné permettait de supporter la chaleur de Tunis. 
Par d’immenses baies on voyait la rade, la mer étincelante, les 
cargos. Sur le téléscripteur devant lui, Edouard Chanzy vit s'ins¬ 
crire ces mots : « Stalingrad aux mains des Chinois. Troupes 
russes et allemandes se sont rendues. » Tunis continuait à vivre 
à l’heure méditerranéenne, dans les bavardages, la sieste, le balan¬ 
cement des vaisseaux à l'ancre. 

Edouard passa la moitié de la nuit à l’ambassade d’Irak puis 
chez le ministre d’Algérie, promettant, discutant, persuadant. Le 
lendemain, ce fut avec une palpitation d’angoisse et d'orgueil qu’il 
vit se lever le ministre des Affaires étrangères de Jordanie. 
Celui-ci annonça qu'il avait accepté l’aide militaire du gouverne¬ 
ment européen, que deux divisions aéroportées françaises étaient 
attendues à Amman et que, si l’état de guerre n'était pas prononcé 
immédiatement, il se retirait de la Ligue avec la Syrie et 
l’Irak. 

A midi, les états membres signaient le traité d’alliance 
qu’Edouard Chanzy transportait depuis huit jours dans sa mallette. 

Le lendemain la canonnade éclatait entre troupes marocaines 
et guinéennes, cependant que sur l'Euphrate les avant-gardes 
chinoises montaient à l’assaut des lignes de défenses irakiennes. 
A son retour, Edouard Chanzy fut nommé ministre des Affaires 
étrangères du gouvernement européen. 


5 


L e 12 mars 1988, Choun Tang, généralissime des républiques 
populaires, disposait d’un potentiel humain et mécanique 
écrasant. C’est cependant l’utilisation qu’il ferait de ces 
possibilités qui allait arracher la victoire. Après la campagne, il 
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expliqua ses méthodes dans la Revue Chinoise d’Histoire Militaire 
(Tome XXI, Chap. VII, p. 65 et suiv.) : 

« Il eût été désastreux de heurter de front le groupe d'armées 
russes disposé en arc de cercle le long de la Mongolie. Nous 
avons décidé d’attaquer au sud-ouest, à travers le Turkestan et 
l’Iran, de façon à prendre à revers le front soviétique. Notre axe 
d’attaque s’est ainsi situé au sud du front occidental. 

Notre marche sur le terrain nous était dictée par le souci 
d’avancer rapidement, de devancer perpétuellement les prévisions 
ennemies, d’éviter les rassemblements de troupes, proies trop 
faciles pour les armes atomiques tactiques, et de supprimer les 
complexités administratives qui mobilisent les troupes et le temps. 
Ainsi nous avons organisé nos armées sur ce que j’appellerai 
l’anarchie systématisée. 

L’armée entière est répartie en unités autonomes de trente 
hommes, appelées phalanges. Les phalanges doivent se suffire à 
elles-mêmes pour le ravitaillement en nourriture et munitions. 
Elles échappent à toute hiérarchie et relèvent directement des 
ordres radio émanant du commandement suprême. Elles appliquent 
ces ordres qui restent simples et globaux. Elles avancent sans 
autre coordination que le but commun. 

Dans la phalange il n’existe ni officiers ni sous-officiers au 
sens classique. Chaque homme porte un numéro qui marque son 
ordre de succession dans le commandement. Au fur et à mesure 
des décès, les responsables se succèdent automatiquement. 

Ainsi l’armée populaire avance comme une horde, une marée. » 
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A la mi-septembre la situation se fit dramatique. 

Certes l’Australie résistait à l'invasion asiatique. Ses ingé¬ 
nieurs avaient couvert les îles polynésiennes d’un rideau 
atomique perpétuellement entretenu par de nouvelles explosions et 
qui servait de bouclier protecteur. En Afrique les républiques 
populaires noires prises en étau entre l’Afrique du Sud et les états 
arabes étaient en pleine déroute. Tandis que les Sud-Africains 
s’emparaient du Katanga, les troupes algériennes atteignaient le 
golfe de Guinée, massacrant tout sur leur passage. 

Mais, sur les principaux champs de bataille, l’Occident était 
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battu. Les fusiliers marins américains venaient de se faire tuer 
jusqu’au dernier sur le canal de Panama, moins pour protéger la 
voie d’eau détruite par les bombardements que pour empêcher la 
jonction des forces brésiliennes et noires. La jonction était chose 
faite. Un état-major combiné dirigeait de Mexico les forces popu¬ 
laires qui remontaient le Mississippi immobilisant les forces 
blanches et détruisant les armes nucléaires et balistiques du 
monde occidental. 

En Europe, le front russe avait craqué. Les forces chinoises 
arrivées sur la mer d’Azov avaient reçu l’ordre de remonter vers 
le nord, vers Moscou, de façon à encercler toute l’armée rouge. 
L’état-major soviétique n’était plus maître de son armée. Les 
phalanges chinoises surgissaient de partout, innombrables, insaisis¬ 
sables, sans lien entre elles, fluides comme une vague qui s’infiltre 
par la moindre fissure. 

Le 20 juillet, cinq cent mille hommes encerclés à Tcheliabinsk 
se rendaient. Huit jours plus tard le général Touikov, commandant 
les forces soviétiques en Sibérie, se suicidait dans une ferme au 
bord de la route. Le 10 août, Moscou en flammes était prise par 
la 2 e armée indochinoise. Le 28 août, jour de l’entrée des troupes 
mongoles dans Léningrad, un communiqué annonçait que Basile 
Alexandrov, premier secrétaire du parti communiste soviétique, 
avait été capturé et fusillé pour crimes de guerre. 

Quelques jours plus tard le gouvernement américain, acculé par 
l’invasion noire, rappelait ses troupes d'Europe. Edouard Chanzy, 
parlant à la télévision, appelait cet acte une lâcheté sans nom. 
L'Europe se retrouvait abandonnée à elle-même, face à la marée 
asiatique. 


L ’armée asiatique se déversait sur l'Europe. 

Us venaient de Shangaï, de Hanoï, de Bombay, ils avaient 
traversé toute l'Asie, ils montaient à l’assaut, inconscients, 
titubant de fatigue ; ils submergeaient de leurs cadavres les 
positions ennemies, ils se faisaient massacrer à la mitrailleuse et 
au napalm, ils passaient, affamés et impitoyables, ils surgissaient 
sans cesse comme s’ils étaient massés en foule d’un «bout à l’autre 
de l’Eurasie, jusqu'à la mer de Chine, ils étaient la vengeance de 
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plusieurs générations, ils sortaient de la crasse du Gange et du 
Mékong pour conquérir l’univers. 

Déjouant à nouveau les prévisions de l’état-major occidental qui 
attendait les Chinois dans la plaine polonaise, Chou Tang avait 
lancé son attaque principale par l’Autriche, la Bavière et la 
Suisse. Ainsi il attaquait le point le plus faible, coupait les forces 
européennes de la Méditerranée et manœuvrait en un terrain 
difficile pour les blindés européens. En quelques jours les avant- 
gardes surgirent à Innsbruck, Berne et Genève. Les troupes euro¬ 
péennes, harcelées par les phalanges, agonisaient doucement dans 
la plaine prussienne. Femmes et enfants faisaient le coup de feu 
à côté des hommes, le long des chemins, dans les bois. 

On assista ces jours-là à une scène étrange. Rome avait été 
épargnée par les bombardements. Le haut-commandement com¬ 
muniste demanda par radio la libération de trois régiments d'élite 
capturés au Danemark, faute de quoi Rome serait détruite le 1er 
novembre à minuit. Les trois régiments furent mitraillés, ce qui 
était le sort commun des prisonniers. 

Le 1er novembre au matin, le pape, accompagné du Président 
de la République italienne, traversa la ville à pied. Dans l’impos¬ 
sibilité d’évacuer toute la population il avait été décidé de fermer 
les portes de la ville et d'interdire toute sortie. Il y eut du 
tumulte non pour sortir de la ville mais pour y entrer. Les 
cordons de police qui entouraient la ville étaient assiégés de sol¬ 
liciteurs qui demandaient à rejoindre leurs proches. 

Le pape passa lentement au milieu d’une foule recueillie. Il 
longea la Via Veneto, le Forum, entouré de prélats et d'officiers. 
Il dit la messe aux pieds de Saint-Pierre. L’ait était doux. La 
foule récita à haute voix la prière des agonisants. Après la messe 
le peuple de Rome resta assemblé sur les places et dans les rues 
tandis que le soir tombait. 

A minuit une bombe thermonucléaire détruisait la ville. 

8 


D es éclairs dans la nuit éclairaient périodiquement les visages. 
Pour un instant ils illuminaient les petits cafés du port, 
les tables basses, le juke-box, les femmes blêmes. L'escadre 
de la Méditerranée, au large de Marseille, bombardait les positions 
ennemies d’Aix-en-Provence. Dans les cafés les filles sursautaient 
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à peine. Depuis vingt-quatre heures elles travaillaient sans désem¬ 
parer. Après les soldats, les réfugiés, les marins, elles attendaient 
les Chinois. 

Vers 11 heures un étrange cortège pénétra dans la ruelle. Des 
femmes en loques, des blessés, des soldats débandés s’engouffrè¬ 
rent dans le quartier du port, en criant et gémissant. Puis apparut 
un groupe de jeunes gens qui se frayèrent un passage en criant : 
« Place au Maître ». Ils ouvraient le chemin à un Noir, barbu, 
squelettique, vêtu d'une bure de moine, imperturbable au milieu 
de l’agitation. On le fit asseoir au milieu du café. La foule se 
calma, s'assit sur le sol, et dans le silence on entendit une voix 
basse et chaude : 

— « Nous sommes dans la main de Dieu, des enfants perdus 
dans la main de Dieu. Rien n'existe, rien ne peut nous arriver 
si nous nous remettons comme des enfants dans la main de Dieu. » 

La voix parfois hésitait, s’arrêtait. Dans l'ombre on devinait 
les visages suspendus à ce souffle*. 

« Quels démons avons-nous créés qui soudain se retournent 
contre nous ? Ces monstres d’acier et de feu, est-ce nous qui 
dans notre folie les avons fait naître ? Nous nous sommes 
prostitués à une ido-le d’acier et de feu. La vie n'est pas dans 
les canons, les avions, l’électricité, les machines. Retournons au 
travail de nos mains, à la subsistance quotidienne, au pain, au 
champ. Là Dieu nous attend dans l’humilité de sa création. » 


9 

S urgissant d’Autriche et de Suisse,, les troupes chinoises avaient 
occupé Lyon et rejeté les troupes françaises du sud sur la 
Côte d’Azur. En vain le général de Monceau avait-il essayé 
par une contre-attaque hardie de briser le verrou ennemi à 
Grenoble. Ses hommes, après avoir repris les cols et poussé 
jusqu'à Annecy, étaient bientôt décimés. Monceau, nommé Maréchal 
de France sur le champ de bataille, était cerné à Martigny et, 
dans un combat de rues, périssait avec un dernier noyau de 
troupes. Déjà le général indien Akber atteignait Limoges, ache¬ 
vant la rupture du dispositif occidental. 

La côte méditerranéenne était pleine d’une foule de fugitifs qui 
erraient à l’aventure. Caché dans une calanque, un groupe faisait 
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la sieste. La guerre semblait pour un instant suspendue dans la 
torpeur de l’apres-midi. 

Une femme traversa le campement, enjambant les dormeurs, et 
s’approcha d’une anfractuosité de rocher où un Noir, immobile, con¬ 
templait la mer. ; Elle s’agenouilla devant lui. 

— « Maître, j'étais dans ce café de Marseille. Je vous ai 
suivi. » 

— « Tu as bien fait. Quand tous auront fait comme toi, il n’y 
aura plus de guerre. » 

— « Maître, j’étais une prostituée. » 

Il continuait à fixer l'immense miroir des eaux. 

— « Maître, je vous en prie. Mon nom est Christiane. Je tra¬ 
vaillais il y a très longtemps dans un night-club de Paris. Vous 
y êtes venu un soir avec Friedrich. » 

— « Je t’ai reconnue. Ne me quitte plus. » 

10 

D es souvenirs lointains l’accompagnaient qu’il avait crus 
morts. Le commandant de réserve Friedrich Bohlen s’éton¬ 
nait de l’ironie du sort. Il était assis sur un banc, au pied 
de l’escalier qui remontait du quai vers la place Saint-Michel. 
Défendre Paris. Défendre la rive gauche. Sur l'autre rive il voyait 
les tours de Notre-Dame en ruines. Friedrich Bohlen, ancien 
étudiant à Paris, ancien bourgeois de Munich, se retrouvait avec 
son bataillon sur la place Saint-Michel. 

— « Combien d’hommes sur le quai à gauche, lieutenant ? » 
— « Douze et une mitrailleuse. » 

— « Qui avez-vous placé au boulevard Saint-Michel ? » 

— « C'est lequel ? » 

— « La rue à gauche quand vous faites face à la fontaine, » 
répondit Bohlen agacé. Il existait des gens qui ne connaissaient 
pas le boulevard Saint-Michel. Ce lieutenant allait mourir pour 
une ville inconnue. Tandis que lui... les souvenirs se pressaient... 
Des mitraillades éclatèrent au-dessus d’eux. Une attaque. C’était la 
septième en moins de trois heures. 

« Lieutenant, allez voir si les Français tiennent toujours la 
rue Saint-Jacques. » 

Le bruit de mitrailleuse finit en crachotement. Les Chinois se 
repliaient, comme ils étaient venus, comme ils reviendraient. Ils 
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avaient soudain surgi par le sud, ils pénétraient dans Paris par 
Fontainebleau et la porte d’Orléans. Friedrich, qui battait en 
retraite depuis le lac de Constance, ne se faisait plus d’illusion 
sur l’issue de la campagne. 

A cinq heures du soir commença un violent tir de mortiers. 
De leur position sur le boulevard Saint-Germain, les Chinois 
canonnaient les bords du fleuve. Un messager de la division 
expliqua que les Chinois remontaient l’avenue Victor-Hugo vers 
l’Arc de Triomphe. Friedrich, que la fatigue et le désespoir ren¬ 
daient ivre, songeait au passé. Tout se mêlait dans sa tête, les 
ordres à donner, le fracas des explosions, les après-midi aux 
terrasses de café et les promenades avec Christiane le long des 
quais. 

A l’aube la position était devenue intenable. Friedrich donna 
l'ordre aux survivants de son bataillon de se replier dans les 
ruines du Palais de Justice et de faire sauter le pont. En traver¬ 
sant la rive, il lui sembla dire adieu à ses dernières attaches, 
au jeune homme en ballade sur les quais. L’explosion brisa les 
dernières vitres, tandis que les Chinois occupaient la place Saint- 
Michel. 

Le lendemain soir, le Q.G. de la 4 e armée chinoise annon¬ 
çait la fin de la résistance dans l'agglomération parisienne. Avant 
de se rendre, les défenseurs de Montmartre avaient bombardé la 
ville pour enrayer l’avance ennemie. 

Le commandant Friedrich Bohlen avait été tué en service com¬ 
mandé sur une barricade dans l'île de la Cité. 


11 


I L y eut un court répit que les républiques populaires prirent 
pour la victoire. Elles recouvraient l'Europe et la moitié de 
l'Amérique du Nord. Pourtant ce fut à ce moment-là, lors du 
sommet communiste tenu à Londres et de la parade victorieuse à 
Pékin, que le monde occidental se ressaisit. 

Le 20 avril 1989, était nommé un commandant suprême des 
Forces Libres avec pleins pouvoirs. A ce poste fut désigné 
Alexandre Rodimtsev, qui avait organisé les maquis antichinois de 
Crimée. Son action à ce moment crucial se révéla décisive. 

Les conquêtes des Chinois leur devinrent vite une charge. Ils 
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héritaient d’un monde en ruines, de la famine, de la maladie, de 
l’anarchie. La victoire avait d’ailleurs rapidement dissocié 
les alliés de la veille. Asiatiques et Sud-Américains, nègres et in¬ 
diens, poursuivaient des buts différents et n’avaient été unis que 
par la haine de l’homme blanc. A l’heure de la curée les diffé¬ 
rends apparurent au grand jour. Enfin le désordre des troupes 
rouges devenait anarchie et les armées, des bandes pillardes sans 
discipline. Rodimtsev s’appuya essentiellement sur les partisans. Il 
réorganisa les centres de résistance de la Scandinavie, de la 
Grande-Bretagne, de l'Espagne, du Maghreb. Il unifia les groupes 
armés qui erraient à travers l'Europe et la plaine du Mississippi. 
Il jeta des groupes d’hommes résolus en Afrique noire et jusqu'au 
cœur de l’Empire chinois vidé par ses conquêtes. Il transforma les 
deux pôles en centres opérationnels. Ce fut au nord du Canada 
qu'il installa son quartier général et que ses savants regroupés 
mirent au point de nouvelles armes terrifiantes : des rayons qui 
brûlaient toute trace de vie, des gaz qui rendaient folles des 
armées entières, des fusées bactériologiques qui se désintégraient 
lentement sur le territoire ennemi, y semant des maladies incon¬ 
nues. Les Occidentaux réalisaient qu’ils luttaient pour la survi¬ 
vance de leur espèce et ne reculèrent plus devant aucun moyen. 

12 

P ar cm singulier paradoxe avec le développement d’armes nou¬ 
velles, l’armement du soldat semblait devenir plus primitif. 
En effet les usines ravagées consacraient leurs dernières 
forces à la fabrication d’armes de destruction massive et ne par¬ 
venaient plus à alimenter les armées classiques. Des Noirs arrachés 
à la brousse se servaient de vieux lebel déclassés en guise de 
massues. Des régiments mongols montaient à l’assaut armés de 
haches et de piques. En Amérique du Sud les soldats se battaient 
à mains nues ou avec des couteaux. 

Mais d’étranges nouvelles inquiétaient les états-majors. Un peu 
partout dans le monde, dans un camp comme dans l'autre, des 
régiments se soulevaient et jetaient bas l’uniforme. Dans les 
usines, des ouvriers brisaient les machines et incendiaient les 
bâtiments. Ces émeutiers semblaient opposés non seulement à la 
guerre mais à toute forme de vie civilisée. Us parlaient d’un retour 
à une espèce d’âge d’or, une vie agricole et idyllique. Ils invo- 
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quaient un chef du nom de Joseph ou de Litaka auquel ils 
attribuaient des pouvoirs mystérieux. Les manifestations dégéné¬ 
raient le plus souvent en pillages et en orgies. Des fanatiques se 
jetaient dans les flammes en implorant Litaka. La répression était 
le plus souvent sans pitié. Pendaisons et mitraillades s’abattaient 
sur les régiments et les villes révoltées. 

13 

C hristiane était couchée dans une villa abandonnée près 
d'Ottawa. Dans l’été torride, elle se sentait épuisée et 
abandonnée. Il lui semblait que nulle part à travers le 
monde il nexistait plus de vie ordonnée, de repos, de sourire, 
mais partout la ruine et le chaos. Dans ses rêves se mêlaient 
les marches, les passages dans les camps de réfugiés, les prêches, 
les emprisonnements, la traversée de l’Atlantique sur ce cargo 
branlant. L'ombre de Joseph tramait dans le clair-obscur, s’arrêtait 
un instant près de la fenêtre puis à nouveau traversait les pièces. 
— « Vont-ils venir ? » 

Celui qui s'asseyait sur le bord du lit, ce Noir chauve, sale, 
précocement vieilli, c'était l’ancien prophète qui avait soulevé les 
foules en Europe. Depuis qu'ih avait été lynché et laissé pour 
mort à Montréal, il était devenu tremblant et craintif. 

— « Où est Job ? » 

— « Sans doute prêche-t-il. » 

« On l’abattra lui aussi, et puis toi, et puis moi. Ils auront 
tué Dieu, leur dieu. » 

Sa divinité et sa mort prochaine étaient devenues ses uniques 
sujets de conversation. Ses discours incohérents et lugubres, pleins 
de sombres images et d’un mysticisme funèbre, remplissaient ses 
auditeurs d’une espèce de folie. 

— « Joseph, comment veux-tu qu’on te retrouve ? Tu es arrivé 
hier soir. Nous repartirons à l’aube. » 

L’ombre de cet homme pesait sur elle, l’incommodait comme 
la chaleur. 

Au soir tombant le tapage s'amplifia dans les rues. Des bandes 
de jeunes gens passaient en criant qu'il fallait tuer les traîtres. 
Un peu après minuit ils pénétrèrent dans la villa et se saisirent 
de Joseph Litaka cependant que Christiane s'enfuyait à travers 
champs. 
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I CI tout se terminait, dans ce terrain vague, à l’extrémité d’une 
bourgade canadienne. Christianne, exténuée, regardait le corps 
du Noir sous le clair de lune. Avec les deux disciples qui 
maintenant bêchaient le sol, elle avait recueilli le corps à la sortie 
de prison. La nuit tiède enveloppait les fossoyeurs et le cadavre. 

Elle vit le corps descendre dans le trou, les mottes de terre 
le recouvrir. 

Défaite par la fatigue et l'émotion, elle se coucha sur le sol, 
souhaitant elle aussi rester là. Joseph se trouvait sous elle, sans 
cercueil ni linceul, mêlé si étroitement à la terre que, comme il 
l'avait dit un jour, nulle fleur, nulle herbe ne pourrait plus 
pousser sans qu’il ressuscite avec elles. 

Les paroles du Maître, en cette nuit lourde, prenaient soudain 
une étrange signification. Christiane sentait son propre corps se 
mêler au terreau et quelque chose de puissant qui s’emparait 
d'elle. Elle dit aux disciples : 

— « Couchez-vous et priez. » 

Elle étouffait tandis qu’il lui semblait étreindre l’univers. Puis 
la paix, à travers l’acuité de ses sensations, la recouvrit, surna¬ 
turelle, tandis que l’esprit divin la pénétrait. Au petit jour ils 
prêchèrent sur la place dè la ville, proclamant que Joseph Litaka 
était Dieu lui-même. 


15 


L es cinq Mercédès qui contenaient le gouvernement européen 
en exil s’enfonçaient dans le Sud-Maroc. Coincé entre les 
dossiers, Edouard Chanzy, ministre des Affaires étrangères 
et vice-président du Conseil, contemplait le paysage désertique, les 
oueds desséchés, les kasbahs en ruines. 

Au soir, ministres, secrétaires et chauffeurs se réunirent au¬ 
tour d'un feu de camp. Le président du Conseil, Tiniani, parla de 
replis stratégiques, des valeurs essentielles de la civilisation, puis 
s’enlisa en des souvenirs parlementaires. 

Edouard se leva, prit une voiture et refit seul le chemin de 
la journée. Il arrêta la voiture près d’une montagne arrondie 
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qu’il avait aperçue l’après-midi et qui lui restait dans, la mémoire. 
Déchirant son veston aux rochers, s’écorchant les mains aux 
ronces, il gravit la montagne. 

Un homme l’attendait, un Noir, jeune, tel qu'il l'avait connu 
à l'université. 

— « Edouard, je t’attendais. » 

Joseph, environné d’une étrange lueur. 

« Je fus pour toi Joseph Litaka mais je n’ai plus de nom 
ou plutôt je les porte tous. Je ne suis plus de ce monde ou 
plutôt je suis ce monde car je le porte en moi et je vis en 
toutes choses. » 

L'homme disparut mais Edouard, épouvanté, vit une main rem¬ 
plir le ciel, dont le mouvement régulier marquait la pulsation de 
l’univers. Il vit une foule innombrable défilant dans la lueur 
violette de l’aube cependant qu’une voix hurlait : 

« Je te donne mes peuples. Prends-les en charge. Rends-les à 
leur dieu. » 

Au petit jour on chercha en vain le ministre des Affaires 
étrangères. Sa voiture fut retrouvée vide en plein désert. On crut 
qu’il avait été enlevé par des nomades. 
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O N était au cœur de l’offensive chinoise sur la haute Egypte. 
Les troupes du général Tseu Hi remontaient la vallée du 
Nil pour détruire le bastion occidental du Soudan. 

Le général assis devant le staff car, face à la vallée, demeurait 
immobile, la carte dépliée sur les genoux, guettant de lointains 
bruits. Le fleuve miroitait au fond de la gorge, dans l’ouate du 
brouillard matinal. Parfois, sur la croupe des montagnes, la canon¬ 
nade s'épanouissait en feu d’artifices. 

Le radio apparut : 

— « Mon général, un message des avant-postes : Des bandes 
de soldats occidentaux désarmés arrivent en masse en criant qu’ils 
se rendent. Ne savons qu’en faire. » 

Le général Mpolo, chef d'état-major, intervint : 

— « Les capitalistes se rendent. Faisons-les prisonniers. Nous 
tenons le Soudan. » 

— « Qui les fera prisonniers ? Je ne suis pas sûr de nos hom- 
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mes. C’est un mouvement contagieux qui risque de se retourner 
contre nous. Donnez ordre aux chefs de postes de détruire tout 
ce qui approche, armé ou non. » 

A travers les trous d’obus, les soldats arabes et européens 
s’avançaient sous le feu des armes automatiques chinoises Ils mar¬ 
chaient sans armes ni casques, les mains en l’air portant des bran¬ 
chages. Derrière chaque fusil mitrailleur chinois vint se placer un 
sous-officier, le pistolet dans le dos du servant qui tiraillait dans 
la foule. Mais bientôt la ligne chinoise se leva elle aussi, et les 
mains en l’air, ils marchèrent à la rencontre de leurs anciens 
ennemis. Les deux masses d'hommes se rencontrèrent et s’emmê¬ 
lèrent. Alors un immense cri, jailli de milliers de poitrines rom¬ 
pit le silence. Mpolo, rejoignant le front, comprit le danger. Il 
réussit à regrouper de l’artûlerie et balaya d’un feu violent les 
troupes qui fraternisaient. Mais, des campements derrière lui, 
surgissaient d’autres masses d’hommes qui lui passèrent sur le 
corps. Dans l’après-midi, Tseu Hi contemplait la foule s'écouler à 
travers la vallée. A l’horizon explosaient les réserves de munitions. 
Des équipes de meneurs détruisaient systématiquement tout le ma¬ 
tériel militaire. 

Le chef du peloton de défense de l’état-major vint annoncer 
que ses hommes ne lui paraissaient plus sûrs et qu’il ne pouvait 
plus -répondre de la sécurité du haut-commandement. Devant ses 
officiers stupéfaits, Tseu Hi arracha ses décorations et ses épau¬ 
lettes. 

— « J'ai fait mon devoir jusqu’au bout, » dit-il, « mais je dois 
reconnaître que ces hommes ont raison. » 

Et il alla se mêler à l’immense foule qui piétinait dans la 
vallée. 

17 

L es deux anciennes armées, emmêlées, remontèrent vers Le 
Caire. Elles étaient désormais menées par des orateurs ins¬ 
pirés que l’on appelait les « Frères » et qui le soir prê¬ 
chaient, leur parlant de Dieu, de sa venue sur terre, de sa mort 
sur la chaise électrique. 

Ce fut durant ces longues nuits de la marche en Egypte que 
la religion de Litaka se teignit de poésie et de mystère. Les an- 
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ciens soldats, groupés autour des feux de camps, écoutaient les 
Frères leur parler de la nature, de l’ordre primitif voulu par 
Dieu et du séjour de Litaka sur terre. Ces hommes si divers, 
venus de Chine, de Scandinavie, de Sibérie, d'Iran, après tant 
d’épreuves, communiaient dans le même amour de la nature et le 
même désir d'une vie pacifique. 

Les Frères leur apprirent que Dieu hantait les profondeurs de 
la terre et en faisait jaillir la Ane. Aussi priaient-ils couchés sur 
le sol. Ils offraient à la divinité des chèvres dont le sang coulait 
dans le sol et ils enterraient leurs morts nus à même le tuf. 

Les troupes envoyées à leur rencontre se joignirent à eux et, 
quand ils arrivèrent au Caire, les habitants étaient déjà occupés 
à détruire tous les vestiges de la civilisation industrielle. Ils 
fondèrent la république de la Nouvelle-Union et nommèrent à 
leur tête Frère Edouard, ancien compagnon de Litaka qui opérait 
des miracles. 

Us n’eurent plus le droit de posséder appareils, machines ou 
livres. Ils reçurent chacun un lopin à cultiver par des procédés 
archaïques. Certains partirent à travers le monde rejoindre leur 
patrie. Sur leur passage ils créaient de nouvelles républiques de 
paix. 


18 


L e dernier avion décolla de Vancouver, pour s’écraser dans la 
montagne. La dernière imprimerie fonctionna en Afrique du 
Sud. Le dernier gouvernement de style classique fut celui du 
Pérou qui pendant plusieurs années résista à l’influence litakiste. 

A partir de ce moment il devient difficile d'écrire une histoire 
du monde. Avec l'écriture disparaissent l'es sources historiques. La 
disparition des moyens de locomotion et de transmission moder¬ 
nes aboutit à un émiettement complet de l’activité humaine et 
supprime toute coordination entre les événements de la planète. 

Il faut cependant souligner la diminution de la population 
mondiale. Les massacres de la guerre, les armes bactériologiques, 
la stérilisation de peuples entiers pour des motifs racistes rame¬ 
nèrent l’humanité à des proportions réduites. Ainsi put-on vivre 
de façon purement agricole, sans plus de souci de famine. 

La race noire, pure et métissée, formait la grosse part de cette 
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population réduite. Elle s’était répandue non seulement sur toute 
l’Afrique mais sur le nord de l’Amérique, le Moyen-Orient et le 
sud de l'Europe. Les Jaunes s’étaient réfugiés dans les îles du 
Pacifique ainsi qu’à l’ouest des Etats-Unis et du Canada, tout en 
conservant de forts habitats dans les plaines côtières de Chine. 

Quant aux Blancs, réduits en nombre par la guerre et les 
épidémies, anémiés par les effets à long terme de la guerre bacté¬ 
riologique, ils avaient été repoussés dans le nord de la Sibérie, 
de la Scandinavie et du Canada. Couverts de fourrure, ils y me¬ 
naient une existence précaire avec leurs rennes et leurs traîneaux. 

L’Eurasie elle-même était vidée de ses habitants. La grande 
plaine centrale était devenue une immense steppe parcourue par 
les nomades. Ceux-ci, métissés de blancs et de noirs, menaient 
leurs troupeaux à travers les espaces déserts, de la Loire à l’Oder, 
du Rhin à l’Ienessei, à l'infini. 


19 


A près les rives d’Italie et de Grèce, le bateau en forme de 
galère, poussé par les rames, remontait lentement les côtes 
de Provence. Tout au long du rivage les villageois se pres¬ 
saient pour apercevoir le navire. Les Noirs entraient dans l’eau 
jusqu’à mi-cuisses et brandissaient des branchages. 

Ainsi Christiane l’épouse de Dieu retournait-elle à Lyon, dans 
sa patrie pour y mourir. Très vieille, dernière survivante de l’avè¬ 
nement de la vraie religion, elle représentait pour les populations 
qui de loin contemplaient le bateau un personnage mythologique 
et sacré, baignant dans un passé immémorial. On la vénérait 
depuis si longtemps sür les autels que ce navire semblait un 
songe divin qui passait lentement. Christiane, couchée immobile 
sur la passerelle, dans l’atonie de l’extrême vieillesse, contemplait 
les villages construits sur pilotis aux lieux jadis appelés Nice, 
Saint-Tropez, Marseille. 

Le navire accosta dans les environs d’Aigue-Mortes dont demeu¬ 
raient des ruines de pierre et la litière de la sainte, gardée par 
des hommes en armes, remonta le Rhône. Des bandes de pillards 
guettaient le cortège. Les nomades qui hantaient la plaine euro¬ 
péenne formaient le dernier noyau de Chrétiens. Us vénéraient 
un chef qu’ils appelaient pape et qui séjournait sur la Volga. 
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Christiane mourut près de l’ancienne ville d’Arles au milieu de 
son escorte et des villageois agenouillés. Le prédicateur Anoulki, 
qui l’avait accompagnée, déclara en lui fermant les yeux que le 
voyage de Dieu sur terre était désormais accompli et que les 
choses étemelles s’achevaient. 

Arrivés à Lyon, ils déposèrent le corps dans les ruines d’un 
ancien sanctuaire, sous la garde de quelques villageois apeurés. 
Cinquante ans plus tard, à la suite d'incursions de nomades, la 
dépouille sacrée fut ramenée sur la côte, dans la baie de Monaco. 
On y éleva un temple immense, centre de pèlerinages dont les 
richesses accumulées excitèrent plus d’une fois la cupidité des 
Barbares. 


20 


F rère Edouard, ancien compagnon de Litaka et premier Maître 
de l’Eglise, avait rassemblé la doctrine du Maître en un 
tout cohérent. Son poème La Voie, retraçant la vie de Litaka 
et rapportant ses paroles, fut transmis oralement de génération 
en génération. Il tint lieu durant des siècles de tout aliment in¬ 
tellectuel et artistique. L'œuvre achevée, le litakisme constitué en 
un tout cohérent, Edouard fut enlevé dans les cieux alors qu’il 
priait sur le Mont Sinaï. 

L'étendue de l’aire de dispersion de la nouvelle religion com¬ 
me la survivance en son sein des pratiques chrétiennes provoquè¬ 
rent rapidement des différenciations régionales, des mouvements 
hérétiques ou messianiques localisés. Ce sont là de vastes ensem¬ 
bles que ne pouvait réaliser le paysan enfermé dans son village. 
On n'y recevait que peu de nouvelles. Les communautés rurales, 
séparées par les forêts et les steppes, vivaient repliées sur elles- 
mêmes avec leurs prêtres tout-puissants, leurs statues de Litaka 
et de Christiane au centre du village et leurs traditions locales. 
Parfois passaient des prêcheurs ambulants, des envoyés du Grand- 
Frère du Caire ou des pèlerins partant aux centres de pèlerinage 
locaux, voire à Monaco. Parfois éclataient des guerres entre com¬ 
munautés ou avec les nomades. Les siècles passaient, très lente¬ 
ment, sans changements notables, dans la pulsation du temps im¬ 
mémorial. Trente siècles de vie hâtive, des Pyramides à la guérre 
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raciale, n’avaient formé qu’une parenthèse négligeable dans 
l’histoire de l’humanité et l’homme retrouvait spontanément la 
vie engourdie de la préhistoire. Les siècles passaient comme, à 
intervalles réguliers, tombe une goutte d’eau sur le rocher, comme 
se forme imperceptiblement la stalactite. Ils passaient indifféren¬ 
ciés, immuables, sur les mers, les bois*, les champs et les peuples 
en prière. 
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R. BRETNOR 


La femme de la Terre 


L'amour entre un être humain et un être extra-terrestre : un thème qui, 
en science-fiction, a toujours donné lieu à des récits attachants. R. Bretnor 
en tire la matière de ce conte touchant, où la barrière qui s'élève entre les 
amants de planètes différentes est de nature psychique. 


A près qu’ils eurent fait l’amour, Will Adamson resta étendu, 
baigné par le clair de lune qui dessinait sur eux l’image des 
volets. Seule sa main gauche caressait encore la ligne 
gracieuse formée par la hanche d’Halley, de sorte qu'ils étaient 
toujours unis, et il s’abandonnait à la douceur de cette nuit d’été. 

La fenêtre ouverte lui permettait d’entendre le murmure du 
ruisseau sur le sable et les graviers, la note plus haute lancée 
par les grenouilles, les bruits des petites bêtes sauvages — le tout 
donnant un concert qui faisait mieux ressortir le silence de la 
Terre endormie. C’était un miracle, après le tohu-bohu de la grande 
ville, de cette New York omniprésente à laquelle il s'habi¬ 
tuait péniblement, mégalopolis dont il éprouvait encore l’effet 
destructeur. 

Il restait immobile, songeant à Halley, à ce monde où elle vivait, 
à leur rencontre et à ce qui les avait unis. Halley lui avait tout 
dit sur elle-même — l'important, du moins. Elle ne venait pas 
d'un autre Etat, comme beaucoup, mais l’endroit où elle était née, 
dans l'Etat de New York, semblait plus éloigné de la ville que 
Chicago, Saint Louis ou San Francisco. Son père occupait un poste 
de principal de collège et sa mère était elle aussi dans l'enseigne¬ 
ment — tous deux d'esprit ouvert et moderne, mais à la façon 
dépassée des années 1930. Halley avait rêvé d’être maquettiste, 
pour finalement se contenter d'un emploi de sténo-dactylo ; mais 
c’était dans la publicité, petite porte à côté de la grande qu'elle 
aurait voulu franchir. A titre d’expérience, elle avait déjà fréquenté 
un ou deux garçons. On peut se sentir bien seule, à New York, et 
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chercher du réconfort, de l’intimité auprès de quelqu’un qui vous 
est sympathique. Elle riait en disant cela. Son prénom n’était 
pas Halley, mais Hazel. Et Hazel ne convient ni à une maquettiste, 
n’est-ce pas, ni à une secrétaire. 

Halley... Elle était grande,'presque aussi grande que lui, souvent 
belle, d’une beauté épanouie qui était à l’opposé du style manne¬ 
quin. Il la considérait presque comme une femme de chez lui, de 
celles qu’il avait aimées et qui l’avaient payé de retour, et il se 
sentait envahi de pitié pour elle, pour sa jeunesse, ses espoirs, .sa 
beauté, sa terrible solitude. 

Le sommeil poussa une vague jusqu’à lui, l’emporta quelques 
instants, le rejeta, l'emporta de nouveau. Entre chaque vague, ni 
endormi, ni tout à fait éveillé, il revoyait son propre monde. « Je 
sais bien que tu es Américain comme moi, » lui avait-elle dit. 
« Pourtant, j’ai de la peine à le croire, Will. Tu es un mysté¬ 
rieux étranger. Oui, voilà ce que tu es. Tu viens de très loin. 
De très, très loin. » 

« Grand Dieu ! » avait-il songé alors. « Que dirait-elle si je 
lui expliquais tout ? Le nombre d'années-lumière et la façon dont 
j’ai été préparé. Que dirait-elle si elle pouvait vraiment voir la 
couleur de mes yeux ? » Comme c’était étrange de l’entendre parler 
d’intimité entre eux... 

Il s'abandonna au sommeil. A un rêve dans lequel il se retrou¬ 
vait sur sa propre planète, à l’époque où il n’était question que 
de la grande découverte récemment faite. Un autre monde peuplé 
d’humains ! Il était trop jeune, alors, pour bien en saisir la 
portée, mais il avait pris part à la surprise, à la joie générales. 
Et maintenant, son rêve ne contenait que déception, une déception 
qui était venue plus tard seulement, après le retour des premiers 
explorateurs. Puis, tout à coup, comme tous les rêves, celui-ci 
disparut. Will se retrouva adolescent. Il revivait son premier amour, 
enclos dans cette intimité à deux qui lui donnait un sentiment 
tout neuf de perfection. 

Il s’éveilla soudain. Il était seul. Sula la douce, Sula aux 
cheveux d’or se trouvait à des années-lumière de lui, perdue tout 
au fond de l’espace. Sula et tous ses frères de race. Un mur 
terrible, au-delà duquel on l'avait confiné, le séparait d’eux. Il était 
seul avec son moi, avec ses pensées, retranché des autres derrière 
le mur qui le protégeait du gouffre d'horreur où cette planète 
l’aurait précipité : gouffre peuplé de pauvres êtres hantés par 
les cauchemars hurlants, la répulsion, la peur, la haine. Il se 
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remémorait l’aventure du premier astronef rompant son orbite et 
plongeant à la verticale pour arriver presque en plein centre des 
taudis et des abattoirs de Chicago. Cette idée lui arrachait encore 
un frisson — oui, même à présent, alors qu’il pouvait déambuler 
comme n’importe quel Terrien au milieu de ce pandémonium sans 
éprouver la moindre gêne. 

La lune mettait son reflet argenté sur la chair d'Halley, et il 
s'aperçut que ses doigts cherchaient le réconfort dans cette tiédeur 
offerte. Lentement, êlle se retourna et lui donna un baiser. Puis 
ils demeurèrent enlacés, échangeant ces chuchotements par les¬ 
quels on se confie mille petites choses. « Ne dis plus rien. Ne 
dis plus rien, mon chéri. Je veux te parler de moi... » Et Halley 
se mit à évoquer certaine poupée baptisée Géraldine, et un chat 
roux qui ronronnait tout contre son oreille dans leur grenier. Un 
chat dont l’habitude était de grimper par le lierre pour se faire 
ouvrir la fenêtre en miaulant. Une fois, un matin d’hiver, elle 
l’avait accueilli tout transi, pattes glacées, mais ronronnant com¬ 
me une fournaise. Puis, l’âge venant, il était mort. Ce dernier sou¬ 
venir fit pleurer Halley. 

L’esprit de Will se rebella. Comment l’amour peut-il survivre 
dans un tel monde ? Et pourtant, il survivait — bien mince et 
fragile, mutilé, déformé, mais il survivait. C’était là ce qu'il y 
avait d’extraordinaire, un miracle dont Will cherchait l'explication. 
Il lui fallait découvrir si cette faculté considérée par sa race com¬ 
me la source même de l’amour existait sur cette planète. Il déses¬ 
pérait d’y parvenir. Il avait lu tous les livres traitant de télépa¬ 
thie — les expériences tâtonnantes, les arguments pour ou contre 
— et aucun n’aboutissait à quelque chose de valable. Il n'y avait 
ici que des cas purement fortuits ou, en mettant tout au mieux, 
des éclairs d'intuition désordonnés. Chaque cerveau était coupé des 
autres, chaque individu isolé de ses frères. Il n'y avait nul contact 
possible. 

Et il se révoltait contre cette idée. 

— « Will... » chuchota-t-elle. « Est-ce que tu m’aimes ? Rien 
qu un peu ? » 

— « Je t’aime beaucoup, Halley. » 

-r- « Mieux que toute autre ? » 

— « Mieux que personne à des milliards de kilomètres d'ici. » 

Elle eut un petit *rire. « Oh !... » La voix d’Halley se fêla un 

instant. « Ça me paraît rassurant. » 


58 


FICTION 172 



Elie prit son visage entre ses mains et l'embrassa. « Je vais 
peut-être tomber amoureuse de toi pour de bon, Will. » 

Une semaine plus tôt, il se serait cabré. Pareille chose était 
évidemment impossible. Cela ne pouvait être. Comment s'éprendre 
de quelqu’un que l’on ne connaît pas ? De quelqu’un que l’on ne 
connaît pas vraiment, à la manière dont on se connaissait chez 
lui ? Et pourtant... oui, fait étrange, il se sentait attiré vers 
elle ; et plus étrange encore, à quel point il avait été sensible 
aux mots, aux expressions de ce visage, à ce contact charnel, à 
cette tendresse, à ce désir partagé, même si le partage demeurait 
incomplet. 

Il prit peur. C’était impossible. Ridicule. D’abord, avant long¬ 
temps, il lui faudrait rassembler toutes ses forces en réserve, 
rompre le mur de silence et appeler ceux qui viendraient le 
chercher et auxquels il rendrait compte de son échec. Le mur 
n'était pas impénétrable. Il pouvait le percer, appeler au secours, 
être entendu de ses frères de race qui plongeraient en quelques 
minutes jusqu’à lui. Savoir cela était pour Will son ancre de misé¬ 
ricorde, la bouée qui l’empêchait de sombrer dans la folie. Et 
voici que... qu’il éprouvait maintenant du mécontentement. 

Que représentait-elle donc pour lui, à présent ? Une consola¬ 
tion. Un refuge. Celle qui s’offrait en remplacement d'êtres chers, 
de ses affections réelles, des gens qu’il connaissait vraiment — et 
dont il se trouvait si loin. En somme, elle n’était rien de plus que 
le reflet de sa propre solitude, de son vide temporaire, du besoin 
normal qu’éprouvent les humains. 

Oui, mais... 

Mais il y avait autre chose. D’abord, le courage dont Halley 
faisait preuve. Elle se montrait gaie dans un monde où, suivant 
les lois naturelles qu’il connaissait, seuls les êtres durs et stupides 
pouvaient montrer bon visage. C’était grâce à ce don profond 
qu’Halley répandait l’amour autour d’elle, là où l’amour n’aurait 
dû être qu'une herbe chétive poussée par hasard. C’était le miracle. 
Miracle qui l'avait dissuadé, lui, de renoncer immédiatement. 

— « Halley... » chuchota-t-il. « Halley... moi aussi, je t’aime. » 
Il disait vrai, tout en sachant qu'il mentait dans la promesse im¬ 
plicite. Il comprenait que pour elle, amour signifiait foyer, mari, 
enfants, présence continuelle. 

Elle ne chercha pas à exiger davantage en paroles. Elle lui 
donna simplement un baiser, caresse légère, étrangement chaste, 
qui confirmait l'aveu et traduisait le bonheur. Puis elle se dressa 
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sur son séant, laissant tomber ses longs cheveux dont les mèches 
frôlèrent Will. 

Il sentit la honte et le désarroi l’envahir. Il s’y arracha. Il 
tendit les bras, attirant Halley contre lui, laissant son corps 
proclamer son involontaire vérité pour réduire au silence, momen¬ 
tanément, le mensonge qui y faisait écho. 


Will Adamsôn se réveilla- une .seconde fois à la pointe du jour 
et sentit que la nuit était devenue fraîche. Ce fut le silence qui 
l’enleva au sommeil. Il se rendit, compte de nouveau à quel point 
il avait pris l’habitude de l’incessant vacarme urbain : tel un pas¬ 
sager récemment débarqué et à qui, inconsciemment, manque le 
tangage du navire, il était sensible à l’absence de ce tumulte dont 
le protégeaient pourtant ses barrages mentaux. 

Il le détestait, mais son absence lui semblait une ruse, la me¬ 
nace d'un péril caché dont il risquait d’être victime à l’improviste, 
son bouclier abaissé. D’un seul coup, automatiquement, il fut sur 
ses gardes. Mais rien ne changea : le paisible silence de la cam¬ 
pagne stagnait toujours. 

Il se détendit, et ses pensées revinrent au monde qui était le 
sien. Il songea à tout ce que ses frères de race connaissaient : 
l’éveil progressif des facultés télépathiques chez l’enfant, puis chez 
l’adolescent ; l’apprentissage entre l’époque où elles ne sont que 
la vague conscience des émotions d’un parent, d'un camarade ou 
d’un animal familier, et la période si délicate du « tri », lors¬ 
qu’il faut arriver à sérier cette multitude de pensées assiégeant 
votre propre cerveau. Il se rappelait comment son peuple avait 
trouvé le moyen de recevoir les pensées — plus étranges celles- 
là, pensées indescriptibles — d’espèces vivant sur d’autres planètes, 
dans d'autres galaxies. Et comment ses frères avaient fini par 
découvrir qu’ils pouvaient eux aussi établir la liaison, lancer leurs 
messages par-dessus le gouffre immense séparant les astres. Com¬ 
ment ils avaient résolu, du moins jusqu’à un certain point, le 
mystère de la mort. Et son cœur se serra, car toutes ces données 
étaient autant d'obstacles dressés entre lui et Halley, entre sa race 
et celle de la Terrienne. La honte, le remords l’envahirent à nou¬ 
veau : honte d'avoir fait une promesse trompeuse, de s’être réfugié 
derrière un mensonge facile, et honte de sa faiblesse qui l’obligeait 
à y recourir. 

jEt soudain, il comprit que toutes les observations, toutes les 
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conclusions auxquelles il aboutissait au sujet de la race peuplant 
cette planète paradoxale, si laide et si belle à la fois, il comprit 
que toutes ces déductions ne suffisaient pas. Il lui ^fallait savoir. 
Il avait besoin d'une certitude avant de repartir. Etaient-ils 
infirmes de naissance, des êtres incomplets, chacun condamné à 
vivre isolé jusqu'à la mort ? N’y avait-il pas en eux un embryon, 
une étincelle cachée qui pourrait devenir flamme et faire deux des 
humains véritables ? 

Sa formation intellectuelle, les doctrines reçues, tout lui dictait 
d’en rester là, de se borner aux faits observés, d’attendre peut- 
être que d’autres recherches fussent entreprises et d’accueillir 
philosophiquement le verdict final. 

Mais Halley qui reposait à ses côtés, si paisible et si douce 
dans le sommeil, lui montrait bien qu’il ne pourrait pas renoncer 
à savoir. Il devait en avoir le cœur net. 

Et il ne lui restait qu’un moyen. 

Recourir à l’ultime ressource, abattre le mur protecteur, appeler 
les quatre qui attendaient son signal, placés en orbite autour de 
la Terre. Il devait essayer de pénétrer dans les pensées de Halley. 
Quoi qu’il arrivât, cela signifiait qu’il ne pourrait demeurer, car 
son propre cerveau, sans défenses et sans aide, ne pourrait sur¬ 
vivre ici. 

Quoi qu'il advînt, il perdrait Halley, comme il l’avait toujours 
appréhendé. Et si... et s’il y avait une étincelle ? Peut-être alors 
pourrais-je revenir. Peut-être... Puis il s’avoua 1 inanité, la vanité 
de ce faible espoir. Non. Il n'y avait pas d’étincelle. Il ne pouvait 
y en avoir. 

Et pourtant il lui fallait s’en assurer. 

Un grand froid le pénétrait. Sa chair était glacée. Il avait peur. 
Méthodiquement, il s’obligea à suivre le processus physique et 
mental destiné à détruire sa carapace protectrice, n'ignorant pas 
qu’une fois la chose accomplie, le mur n’existerait plus. Il ne 
lui resterait alors que deux ou trois secondes pour tendre sa 
volonté contre l’assaut meurtrier de cette planète et pour chercher 
en Halley ce qui s’y cachait peut-être — avant de déployer toute 
son énergie pour ne pas perdre la raison et la vie. 

Comme on le lui avait enseigné, il fit appel en imagination 
à cette expérience transcendante, à cette coordination de toutes les 
pensées pouf atteindre à la Communion totale. 

Puis, tel un homme qui se jette en furieux contre une porte 
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close, il sonda. Croyant être repoussé, son Cerveau donna toute la 
force dont il disposait. 

Mais il ne rencontra pas de verrou. La porte n’était pas barrée. 
Le cerveau endormi d’Halley n'offrait pas le moindre obstacle. 
Inconsciemment il s’empara du sien à l’instant même, le plongeant 
dans un abîme de ténèbres, dans un tourbillon qui le happait tou¬ 
jours plus bas, au fond d’un abîme qui se mesurait par années. 
Maelstrëm sillonné de démence, de blasphèmes, de cruautés mor¬ 
dantes et d’aversions dévastatrices, de cauchemars frénétiques et 
de regrets désespérés — et d’amour, un amour exultant où l’être 
s'immole, amour avide de posséder, amour aveugle, splendide et 
conquérant. 

Il tombait sans pouvoir résister, n'ayant d’autre secours que la 
conscience de cette Communion totale. Puis, soudain, le temps 
s’arrêta. Tout fut calme. C’était un monde où aucune pensée mal¬ 
saine ne venaiti rôder, ternir sa paix et sa joie, peupler son 
étendue d’abominations. Une brise légère soufflait. Le ciel était 
limpide. Halley avait sept ou huit ans. Elle suivait le trottoir 
d’un pas sautillant, songeant au pain d'épices et autres friandises, 
et à la belle robe que grand-mère lui avait promise pour Géral¬ 
dine. Will, l’intrus, faisait partie intégrante d’elle-même et de son 
bonheur — de sorte que quand la chose arriva, il reçut lui aussi 
le choc dans toute sa violence. 

La faculté s'éveilla sans le moindre signe précurseur. Rien de 
progressif, rien qui permît de s’habituer au fur et à mesüre : 
elle s'éveilla, simplement — et à quelque distance de là, dans un 
misérable galetas, un horrible vieillard, avec des gestes lents qui 
semblaient presque caresser, fouaillait une petite chienne sur le 
point de mettre bas. 

Immédiatement, dans toute son horreur et sans lui faire grâce 
d’un détail, l’épisode envahit les pensées d’Halley. Elle s’immobi¬ 
lisa. Elle aurait crié si elle avait pu... 

Halley avait eu un gémissement étouffé. Maintenant elle s’éveil¬ 
lait avec des mouvements convulsifs. Elle se dressa à genoux sur 
le lit. Même alors, son cri mourut entre ses lèvres. Elle restait là, 
à le regarder fixement, essayant en un geste bizarre de cacher sa 
nudité, et un frisson incoercible la faisait trembler. 

Il sentit l'esprit d’Halley se rebeller contre l’horreur de cette 
Chose survenue tant d’années auparavant — puis tendre une nou¬ 
velle fois, extasié, vers cette Communion. à laquelle lui-même avait 
toujours part. Il sentit son épouvante indicible, glacée comme la 
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mort. Il sentit la compréhension naître en elle. Il n’eut pas le 
temps de se demander : « Qu’ai-je fait ? » Il se rendit seulement 
compte qu’Halley et ceux de sa race possédaient la faculté à un 
degré encore plus élevé que lui et ses frères, mais que les Terriens 
ne pouvaient l’utiliser. La plupart d'entre eux, afin de survivre, 
devenaient simplement sourds aux bruits terribles de la ville, ces 
bruits qu’ils entendaient sans les entendre. 

Il en était ainsi depuis des générations, des millénaires, et ceux 
qui ne pouvaient le faire sombraient dans la démence ou dans la 
mort. Puis, alors que son cerveau à lui cédait inévitablement sous 
le choc, il sentit l’immense force innée qui existait en elle, qui 
la rendait de nouveau sourde au vacarme, mais de façon cons¬ 
ciente — car si elle était encore terrifiée, elle éprouvait un senti¬ 
ment de victoire volontaire. 

Un peu plus tard, quand ses amis vinrent le chercher, elle le 
tenait serré dans ses bras, caressant ses cheveux et lui souriant, 
prête pour leur long, très long voyage. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Earthwoman. 
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La scie et le menuisier 


J. T. Mclntosh, qui a aujourd'hui 43 ans, est moins prolifique qu'il ne 
le fut il y a quelques années. Il excellait alors dans un genre très per¬ 
sonnel où se mêlaient la science-fiction et l'espionnage ou le policier, 
peignant des sociétés futures aux structures paradoxales et des colonies 
stellaires en guerre froide. De cette période datent des nouvelles comme 
La main tendue, Les moutons et les loups (Fiction n° ! 37 et 46), ainsi 
que L'espion ou La première dame de Lotrin dans l'ancien Galaxie et son 
roman Monde en oubli au « Rayon Fantastique ». 

La scie et le menuisier est le récit minutieux d'une enquête à bord 
d'une vaste station spatiale, quelque part dans le système solaire, où un 
homme a été tué par un robot. On retrouve dans cette longue nouvelle le 
goût de Mclntosh pour la description de milieux humains « fermés » et 
la multiplication des protagonistes soigneusement analysés. 


J E fus réveillé au milieu de la nuit par quatre hommes taci¬ 
turnes, aux visages durs, dont l'aspect me fit peur. Ils se 
contentèrent de me dire qu’ils devaient m’emmener d'urgence 
« au service ». Le seul complément d’information que je pus 
obtenir d'eux, c’est qu’on ne me demandait pas mon avis, ce qui 
était l’évidence même. 

Ils me firent monter dans une grande voiture noire, qui 
gagna le centre de la ville. C’étaient, sans aucun doute, des 
agents du service de sécurité. A aucun moment je ne les pris 
pour des malfaiteurs ou de simples flics. Je n’en fus pas rassuré 
pour autant. 

Il ne suffit pas d'avoir la conscience tranquille. Un savant qui 
s'occupe de recherches ultra-secrètes en matière de robotique (ce 
qui est mon cas) n’est jamais certain d’être absolument irrépro¬ 
chable aux yeux des officiels. Jadis peut-être, aux premiers temps 
de la sécurité, cela aurait été possible : on ne pouvait entrer au 
centre d'études sans produire un certificat de non-déviationnisme 
remontant au moins à neuf mois avant la naissance. Mais tout 
cela a bien changé de nos jours et c'est tant mieux. On estime 
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que la personne qui n’a pas eu quelques idées avancées à quatorze 
ans serait incapable d'avoir des opinions originales, audacieuses, 
en atteignant la trentaine, la quarantaine ou la cinquantaine. 
Pourtant, si valable que soit ce principe, certains faits dans le 
passé d’éminents chercheurs étaient encore considérés comme dan¬ 
gereux lorsqu’ils étaient révélés. Or, de nos jours, il arrivait sou¬ 
vent qu’ils se révèlent alors que vous étiez déjà au centre d'études, 
au lieu de vous en avoir préalablement interdit l’accès. 

Par exemple quelque imbécile haut placé ne pouvait-il tirer des 
conclusions erronées de cet échange international de bons procé¬ 
dés que, le Dr Yo San Lin et moi, avions fait cinq ans plus tôt, 
ayant constaté que nos recherches faisaient double emploi ? Nous 
nous étions rencontrés en Suisse, nous évitant ainsi à chacun 
sept années de tâtonnements. Nous avions joué franc jeu. Yo 
n'aurait pu, indiscutablement, faire le travail que j’avais accompli 
ni moi, indiscutablement, le sien. Au point de vue politique, la 
transaction était neutre — notre loyauté envers nos pays n'était 
pas en cause. Mais le service de sécurité pouvait avoir une opinion 
différente. 

En arrivant à destination, je fus conduit dans un petit bureau 
et laissé seul (était-ce bon signe ?) en présence d’un homme en 
qui je reconnus le général Deacon. 

Le général Deacon était de ceux qui avaient un faux visage, 
au double sens du terme. Le visage inexpressif que j'avais 
devant moi ne prétendait pas être le sien ; encore qu’il fût de 
bonne qualité, on voyait sans peine que c’était un masque. 
D’ailleurs, ce masque était assez ingénieux pour permettre aux col¬ 
laborateurs directs du général de passer pour son alter ego dans 
la rue, mais confectionné de telle sorte que lui seul pouvait s'en 
servir. 

Dans l’autre sens du terme, avec ou sans masque, le général 
Deacon avait évidemment des fonctions plus importantes que celles 
qu’il était censé exercer dans le service. Les dactylos, les employés 
et tout le menu fretin de la bureaucratie, y compris celle tou¬ 
chant de près la sécurité, croyaient que ses attributions n’excé¬ 
daient pas celles qu'on lui connaissait, mais nous, les initiés, 
savions bien que son rôle était différent. 

Je le connaissais plutôt de réputation que personnellement et 
j’avais tout lieu de croire que c'était réciproque. 

En tout cas, il ne perdit pas de temps. « Dr Spring, » dit-il, 
« vous allez partir pour la Station X, dont l'emplacement et 
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l’utilité ne vous seront pas révélés... Sachez seulement qu'elle se 
trouve quelque part dans le système solaire. Là-bas vous enquête¬ 
rez sur un meurtre. » 


Je me sentis soulagé d’un grand poids. Quand la sécurité arrive 
à mi-chemin de la raison, elle quitte les voies inutilement tor¬ 
tueuses. Il n'y avait là aucun coup fourré. J’étais chargé de me¬ 
ner une enquête criminelle sur une station spatiale qui faisait 
vraiment partie du système solaire. 

Rassuré de ce côté, j’exprimai néanmoins ma surprise. « En¬ 
quêter sur un meurtre ? Moi ? » 

— « Vous avez été sélectionné. Evidemment parce que le nœud 
de la question est une affaire de robotique. Il s'agit d’un meur¬ 
tre commis par un robot. » 

J’ouvrais la bouche pour répondre, mais je me ravisai. Il était 
inutile de dire que les robots n’assassinaient pas des êtres 
humains. Ils ne pouvaient tuer de leur propre initiative. Mais sans 
doute avait-on fait le nécessaire. En somme, le problème serait 
facile à résoudre. 

— « Pourquoi vous faut-il un expert en robotique ? » deman¬ 
dai-je. « Un être humain a tué un autre humain. Le robot n'a 
servi que d’instrument. Si un homme avait la tête coupée avec 
une scie, feriez-vous appel à un menuisier pour débrouiller 
l'affaire ? » 

— « Justement, » acquiesça le général de façon évasive. 

II n’était pas difficile de comprendre sa pensée. Il ne voulait 
pas dire qu'il ferait appel à un menuisier si un homme était tué 
au moyen d'une scie. Son « justement » signifiait que j'avais été 
choisi parce que j’étais capable de voir tout de suite, sans con¬ 
naître les détails, que le meurtre commis par un robot n'était, en 
aucune façon, obligatoirement du ressort d’un expert en robotique. 

Le général Deacon se leva. (Déjà ?) « Vous allez monter sur 
un patrouilleur qui part dans dix minutes d’une rampe de lance¬ 
ment secrète de ce bâtiment. Vous serez transbordé sur un 
croiseur, mais les détails de votre voyage ne vous concernent pas. 
Vous ne connaîtrez pas votre destination et il est superflu de vous 
faire remarquer que la durée du voyage peut être modifiée de 
manière à vous donner l'impression que vous avez fait un par¬ 
cours plus long ou moins long que vous ne le croyez. » 

— « Pas d'instructions ? » demandai-je. 
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— « Aucune. On vous donnera des renseignements détaillés à 
votre arrivée. Je ne vous dirai qu’une chose — cette affaire de 
meurtre doit être résolue. Vous n’êtes pas censé être un policier. 
Découvrez l'assassin, prouvez au commandant de la station spatiale 
le bien-fondé de vos conclusions et l’on ne vous en demandera 
pas plus. Vous n’entendrez peut-être jamais parler de la fin de 
l’histoire. Mais toute l’organisation du personnel des stations 
spatiales peut être bouleversée par suite de cet événement et du 
résultat de votre enquête. » 

Il hésita un instant puis, quittant son bureau, il vint me 
serrer la main et me dit : « Tout ce que vous avez à faire 
c’est de voir juste. Si vous échouez, dites-le, un autre ira vous 
relever. Nous isolerons, si nécessaire, la station spatiale concernée 
jusqu’à ce que tous les membres du personnel meurent de vieil¬ 
lesse. Nous n'avons pas à introduire une instance en justice. Il 
est donc inutile que vous soyez le Grand Détective qui met tous 
les points sur les i en apportant ses preuves et arrache les aveux 
de l’assassin pour plus de sûreté. Il vous suffit de convaincre le 
commandant, voilà tout. » 

Je ne pus m'empêcher de demander : « Mais si le comman¬ 
dant est l’assassin ? » 

Le masque essaya de sourire. « C’est possible. Si telle est 
votre conclusion, vous serez à même de vous entendre avec la 
flotte spatiale pour qu’on vous emmène, la station demeurant 
isolée. Alors nous agirons et votre tâche n’en sera pas moins 
terminée. Mais l’hypothèse particulière que vous venez de formuler 
semble improbable... l’homme qu’on a tué n’était autre que le fils 
unique du commandant. » 


Deacon avait dit vrai en me prévenant que les détails du 
voyage ne me concernaient pas. J'aurais pu aussi bien être un 
colis portant l’étiquette : « échantillons sans valeur » et enfermé 
dans une cale obscure. Je ne pouvais même pas être sûr que le 
voyage ait duré quatre jours, comme je le pensais, car l’on me 
fit revêtir une combinaison hoire, après m’avoir dépouillé de tout 
ce que j'avais sur moi, y compris ma montre. Le temps passé 
sur les deux astronefs — le patrouilleur et le croiseur — a pu, 
en ce qui me concerne, faire l'objet d’un vaste truquage. On a 
pu me droguer à deux ou trois reprises et me raser chaque fois 
huit heures environ avant mon réveil. 
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Après x jours je fus déposé dans une station spatiale que l’on 
ne m’autorisa pas à voir. Je suppose que les deux raisons pour 
lesquelles il ne me . fut même pas permis d’y jeter un coup d’œil 
étaient les suivantes : 1°) En examinant l’espace autour de moi 
je pourrais savoir exactement où je me trouvais (ce qui était 
faux), et 2°) la forme et les dimensions de la station pourraient 
être tout à fait significatives pour moi (ce qui était encore faux). 

Aucun des astronautes ne débarqua avec moi. Ils me remirent 
en d’autres mains, firent signer un bon de livraison et repartirent. 

Puis, entre deux techniciens en combinaisons blanches, aussi 
peu loquaces mais un peu plus souriants que les quatre agents de 
la sécurité qui m’avaient conduit chez le général Deacon, je suivis 
d'intermi n ables couloirs... 

Les stations spatiales, constatai-je, n'étaient pas aussi froide¬ 
ment fonctionnelles que l’on aurait pu le supposer. Celle-ci 
était chaude, aérée, vivante, en dépit du fait qu’un crime y avait 
été commis. Bien que des ordres aient dû être donnés pour qu’il 
n’y ait ni incidents, ni démonstrations quelconques à l'arrivée du 
Dr Spring, et malgré mes gardes du corps, je traversai une com¬ 
munauté humaine qui se comportait à peu près normalement, mais 
on ne pouvait se tromper sur le sens de certains signes. 

Des gens sortaient par des portes ou débouchaient de couloirs 
latéraux et, à notre vue, selon leur connaissance de la situation 
et leur tempérament, ils battaient vivement en retraite ou s’arrê¬ 
taient pour nous dévisager sans façon. Les uns m’adressaient un 
sourire de bienvenue, les autres fronçaient les sourcils d'un air 
mauvais. Certains semblaient effrayés ou jetaient des regards 
étonnés sur mes deux gardiens (ce qui les faisait rougir) ou bien 
chuchotaient avec d'autres gens derrière eux. Bref, ils se compor¬ 
taient comme les habitants d'une petite ville de province quand 
une personnalité importante du moment vient en visite officielle. 

Une petite ville. Tout le problème était là. Une station spatiale 
de cette dimension était une petite ville. D’après ce que l’on 
m’avait dit, cela aurait pu être n’importe quel genre de station 
— un relais postal avec quatre hommes, par exemple. Pour ce 
que j’en savais à présent, le chiffre de la population pouvait se 
situer entre cinq cents et cinq mille hommes, femmes et enfants. Je 
ne voyais pas de gosses au-dessous de quatorze ou quinze ans — 
mais cela signifiait qu'ils devaient être à l’école ou dans une 
garderie. 

Quelle que fût l’utilisation de cette station, elle était organisée 
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selon les principes d’une communauté permanente plutôt que d’un 
phare de l'espace. Le service ne se faisait pas, disons, par roule¬ 
ment de deux à trois mois, mais il était plus ou moins continu, 
avec des pauses fréquentes et des congés, moins fréquents, hors 
de la station. De cela' découlaient plusieurs conclusions dans les¬ 
quelles je dus me débattre. 

Je vis également ce qu’il y avait à voir... Un environnement 
chaud, bien aéré, avec une pression normale correspondant à peu 
près au quart de la gravité terrestre. Des gens minces, alertes 
(lés excès de table et le manque d’exercice devaient être pros¬ 
crits), vêtus comme les habitants d'une petite ville plutôt que des 
techniciens. Pas d’uniformes et seuls mes gardes du corps et quel¬ 
ques mécaniciens ou employés de labo portaient des tenues 
spéciales, en dehors de moi. Un vif intérêt pour ma personne, 
tout le monde étant au courant du motif de ma venue. Il y avait 
de la peur aussi, non pas que j’aie pu en inspirer à ces gens 
dont l’intelligence était évidente, mais parce que l’on avait dû 
faire appel à un étranger, dams leur petit monde, pour enquêter 
sur un homicide. 

Puis il y eut une rencontre, qui pouvait être fortuite, comme 
toutes les autres, ou bien arrangée d’avance... 

Un homme jeune, légèrement joufflu mais ayant une carrure 
d’athlète, qui marchait devant nous, entendit nos pas, se retourna 
et resta bouche bée. Il s'arrêta. Les gardes, mal à leur aise, 
s'arrêtèrent aussi. 

_ « Dr Spring ? » s'enquit-il. 

— « Oui, monsieur, » répondis-je. « A qui ai-je l'honneur ?... » 
« Oh, excusez-moi... Je m’appelle Bob Wilde. Vous entendrez 

parler de moi dans un instant. Je ne veux rien dire, absolument 
rien, si ce n’est que... vous etes un homme de science, n est-ce 
pas ? Vous ne sautez pas aux conclusions hâtives. » 

— « Mes conclusions ne sont jamais hâtives,» répondis-je, «car 
je prends le temps de réfléchir. » 

Il eut un soupir de soulagement. « Bien, » dit-il et, sans un 
mot de plus, il disparut dans un passage latéral. 

Les gardes ne dirent rien. J’eus envie de leur demander qui 
était Bob Wilde (qu’ils connaissaient sûrement) mais je me retins 
et nous repartîmes. 

Soudain les gardes s’arrêtèrent à l’improviste pour ouvrir sans 
frapper une porte semblable à des centaines d’autres devant les- 
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quelles nous étions passés., L'un d’eux dit d'un air gêné : « Dr 
Spring... le commandant Hogg, » et ce fut tout. La porte se refer¬ 
ma dans mon dos et je restai seul avec le commandant. 

— « Je suis navré de cet accueil, Dr Spring, » fit le comman¬ 
dant d’un ton aimable. « Avant toute chose, permettez-moi de vous 
faire oublier vos premières impressions. » 

— « Sont-elles forcément mauvaises ? » demandai-je douce¬ 
ment. 


La pièce n’était ni un bureau, ni une salle d’études, ni un 
petit salon, mais plutôt une sorte de cabine de contrôle, avec 
une série d’écrans, sans aucun appareillage visible et très peu de 
commutateurs. Il n'y avait aucun siège, aucune table, aucun divan. 
Nous devions rester debout. 

Le commandant était un homme mince et souriant, qui parais¬ 
sait âgé de trente-cinq ans mais pouvait en avoir dix de plus. 
(C’est sur le meurtre de son fils que je devais enquêter et il ne 
pouvait pas s’agir de la mort d’un adolescent d’une quinzaine 
d’années.) Il avait des cheveux noirs, sans un seul fil d'argent. 

Chose assez bizarre, j’écoutai plutôt distraitement son préam¬ 
bule, n’en retenant que le sens général. Il essayait avec ardeur de 
me convaincre que sa station spatiale était une bonne station, que 
le travail n’y connaissait aucun relâchement, que la désinvolture 
des frigs était trompeuse et que le fait qu’un assassin froidement 
calculateur se fût trouvé dans la masse ne nuisait guère au 
tableau d’ensemble... 

Mon Dieu, pensai-je, on vient de tuer son fils et cet homme 
commence par défendre sa station contre le Grand Expert envoyé 
pour découvrir l’assassin. 

Tout ce que je trouvai à dire fut : « Les frigs ? » 

Il s’arrêta net sur sa lancée. Je n'aurais pas dû l’interrompre 
— j’aurais dû le laisser continuer, et me renseigner plus tard sur 
les frigs. 

— « Ce n’est qu’un mot pour... nous autres, » dit-il. « On dési¬ 
gne ainsi tous les gens de cette station. » 

— « Hommes, femmes et enfants ? » 

— « Oui. » 

J’attendis qu'il reprenne le fil de son discours, mais il ne le 
reprit pas. N'ayant prononcé que ces six mots, je décidai de ne 
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plus parler autant désormais. Néanmoins il fallait que je le 
relance. 

— « Commandant, vous avez tort, » lui dis-je, « tout à fait 
tort. J’ai constaté, en me rendant chez vous, que je n'avais jamais 
vu, jamais ressenti une telle atmosphère de solidarité, d’entente, 
de confiance mutuelle, à cette heure où tout le monde est sous 
le coup d’un grand choc. » 

Mon petit laïus était parfait. Seul le dernier mot aurait pu 
être une erreur, mais il se trouva qu’il n’en fut rien. 

— « C’est cela, » s'empressa de dire le commandant. « Nous 
n’avons pas compris. Nous avons demandé — j'ai demandé de 
l’aide — parce qu'aucun de nous n’a la moindre idée de ce qui 
a pu se passer, ni pourquoi cela a pu se passer. Oh, de n’est pas 
seulement le meurtre. Il y a environ deux mois un de nos meil¬ 
leurs hommes a tué sa femme. Il est maintenant à Milan, dans 
un asile, le pauvre diable. Evidemment, il aurait dû résoudre une 
situation impossible d’une autre manière et c’est ce qu’il a tenté 
de faire, mais cela n’a pas marché. Rien d’autre ne pouvait mar¬ 
cher. En tuant la garce qu’il aimait — et que nous ne tolérions 
ici qu'à cause de lui — il n'a rien résolu non plus, bien sûr, 
mais... » 

Il s’interrompit de nouveau et je compris que je n’en saurais 
pas plus long sur le pauvre diable qui se morfondait dans une 
maison de santé de Milan. 

— « John, » reprit le commandant, en changeant de sujet, « se 

hérissait facilement. J’ai essayé de l’en corriger. Il avait vingt- 
trois ans — ce n’était plus un enfant. Il n’y avait rien à lui 
reprocher au point de vue de son travail. Je regrette, je ne peux 
pas vous en parler. J’ai reçu des ordres. Vous devrez me croire 

sur parole ; son travail n’a rien à voir avec ce qui s’est passé, 

que ce soit par l’effet qu'il pouvait avoir sur lui ou sur quiconque 
d’autre. » 

J’étais décidé à l’écouter tant qu’il aurait quelque chose de 
valable à me dire, mais ^es dernières phrases me mirent à cran. 

Elles me fournirent un prétexte pour laisser tomber une tâche 

qui ne m’emballait pas du tout et pour laquelle je ne me sentais 
aucune disposition particulière. Après tout, si l’on avait réclamé 
un expert en robotique, c'est parce qu’un robot avait tué un 
homme... 

Aussi déclarai-je : « Si je dois croire les gens sur parole, que 
j’aie ou non un droit de regard sur certains faits, j’ai perdu mon 
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temps en venant ici. Adieu, commandant. J’ignore qui l’on va en¬ 
voyer pour me remplacer. » 

Je fis volte-face vers la porte. 

Si nous n’avions pas été interrompus à ce moment-là, je ne 
sais pas ce qui serait arrivé. Plus tard, quand j'appris à mieux 
connaître le commandant, j’eus dans l’idée qu'il m'aurait sans 
doute laissé partir, estimant que, puisque j’avais si facilement 
renoncé à ma mission, il était douteux, de toute façon, que j’eusse 
été capable d’aboutir à un résultat. 

Mais, tandis que je gagnais la porte, une jolie blonde en robe 
verte entra. « Ah, vous devez être le Dr Spring, » dit-elle. Après 
quoi elle ignora ma présence. Détournant de moi son regard, elle 
dit : « Excusez-moi de vous déranger, commandant, mais il faut 
que nous sachions à l’école quelle ligne de conduite nous devons 
adopter au sujet... au sujet de la mort de John. Les gosses nous 
assaillent sans arrêt de questions, naturellement. » 

— « De quelles questions, Miss Robertson ? » demanda Hogg. 

— « De toutes sortes... vous connaissez les gosses. Nous leur 
avons dit qu’il est mort. Doit-on donner mie version spéciale pour 
les enfants... une mort accidentelle ? Ou devons-nous dire qu'un 
robot, s’étant détraqué, l’a écrasé ? Ou quoi d’autre ? » 

Le commandant soupira. « Vous ne pouvez pas leur faire peur 
avec les robots. Ils sont trop nombreux autour de nous. Et puis, 
la Mère Robot... » Il se tut brusquement. 

— « Alors ?» 

— « Dites que le robot a commis une erreur. Ou qu'on lui a 
donné des instructions erronées, ou quelque chose de ce genre. » 

La blonde n’était pas seulement bien faite de sa personne, elle 
avait aussi de la suite dans les idées. « Non, commandant, cela 
n’ira pas. Que nous leur disions un mensonge ou seulement une 
partie de la vérité, cela reviendra au même. C’est pourquoi je suis 
venue demander des directives. Si une douzaine de maîtres se 
mettent à raconter aux enfants de vagues histoires, légèrement 
différentes, même leurs parents, qui soupçonnent un peu plus la 
vérité, commenceront à croire à des bribes de versions variées et 
l’on colportera autant de fausses nouvelles qu’il y a de frigs... » 

— « Dites-leur, » l’interrompis-je, « que je suis un expert en 
robotique. Ils pourront en avoir la confirmation quelque part. 
Dites que je suis là pour vérifier un modèle particulier, dont tous 
les exemplaires seront retirés jusqu'à ce que je les aie remis au 
point. La sécurité des autres modèles reste inchangée. » 
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Elle se rappela mon existence et se rangea à mon avis. 

. Bien, » dit-elle. « Ce sera fait. » Là-dessus, elle sortit. Saps 
même accorder un regard au commandant pour avoir une confir¬ 
mation. 

— « Alors, vous ne renoncez plus à votre mission ? » me dit 
le commandant d’une voix sèche. 

— « Ça va, » dit John Hogg d’un ton rageur. « Allons-y tout 
de suite. » 

— « Tu ne parles pas sérieusement ? » fit Bob Wilde. 

— « Tu sais très bien que si, Bob, » répondit froidement Lucy 
Robertson. « Il ne perd jamais son sérieux. » 

— « Prouve que tu as raison ou ferme ça ! » se déchaîna 
John. 

— « Ça va, » fit Bob d'une voix lasse. « Je vais la fermer. » 

— « Suppose que je te frappe ici, dans le couloir ? » 

— « Alors il est probable que je te répondrais. » 

— « Très bien. Allons donc au gymnase. Maintenant. » 

Bob regarda Lucy. « Dis quelque chose, toi, fais quelque 
chose. » 

— « Non. Bien entendu, tout cela est stupide, mais peut-être 
nécessaire. Je t'aime bien, Bob, mais il est possible que j’épouse 
John. Je ne sais pas. Je ne l'épouserai pas s'il ne change pas de 
manières... qui le ferait ? Il veut se battre avec toi. Peut-être 
que dans son for intérieur il veut que tu lui flanques une dége¬ 
lée pour lui administrer la preuve qu’il est dans son tort. Peuti 
être même que c’est scientifique. Alors il commencera à avoir 
raison. » 

John se retourna contre elle. « Qu'est-ce que je suis ? Est-ce 
à lui ou bien à moi que tu parles ? » 

— « A Bob. Ce n’est pas agréable pour lui. Il devra te corriger 
beaucoup plus qu’il ne le désire, parce que tu es têtu et que tu 
ne veux pas céder. » 

— « Et ne peut-on prendre en considération l’éventualité que 
ce soit moi qui le corrige ? » 

— « Non, » répondit-elle simplement. 

John s’écarta d’elle, en braillant : « Tu viens ?» à Bob, 
par-dessus son épaule 

Ils trouvèrent une petite salle de gymnastique vide et s’y en- 
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fermèrent à clé. Ils se mirent en short et en chaussures de 
sport. Lucy, qui était particulièrement élégante dans sa robe de 
bal, (elle avait toujours une tenue soignée, mais rarement provo¬ 
cante) prit une clochette dans un placard, s'appuya contre les 
barres murales et dit : « Vous ferez un combat en rounds de 
trois minutes ou rien du tout. Nombre de rounds illimité. Quoi 
que vous fassiez je n’interviendrai pas — vous pouvez vous entre¬ 
tuer si ça vous plaît — mais au coup de cloche vous arrêtez, 
sinon j’appelle les agents et je vous fais boucler tous les deux. 
Compris ? » 

Bob fit une dernière tentative. « John, tu n'es pas un mauvais 
gars, sauf quand tu perds les pédales. Tu fais bien ton travail, 
mais pas aussi bien que tu te l'imagines... » 

— « Qui pourrait le faire ? » soupira Lucy. 

— « Mais c'est une question de point de vue. Si tu te figures 
que quelque chose sera résolu parce que nous nous serons 
tabassés, toi et moi, c’est que tu es cinglé. » 

— « D'accord, je suis cinglé. Lucy, sonne ta cloche. » 

C’est ce qu'elle fit. 

Après les trente premières secondes, Lucy, qui ne manquait pas 
d'une bonne dose d’endurance et de ténacité sans que cela nuise 
à ses attraits féminins, en eut assez du combat. Il se déroulait 
aussi mal qu’elle l’avait prévu. John, bien qu’il fût un peu plus 
lourd, plus grand et doté d'une meilleure allonge, ayant aussi cer¬ 
taines qualités d’athlète, n’avait aucune chance en se mesurant 
■avec un homme bien entraîné au combat et qui refusait de perdre 
la face. Pourquoi, se demanda Lucy, n’avait-elle point fait un 
choix plus judicieux en aimant un garçon comme Bob plutôt que 
John ? * 

Et aussitôt elle se dit : 1°) Qu’elle n'aimait pas John. 

2°) Que Shirley aurait sûrement son mot à dire si quelqu’un lui 
disputait le cœur de Bob. 3°) Que Bob, malgré son apparent 
équilibre d’esprit, faisait probablement un choix aussi mauvais que 
le sien dans sa vie affective. 

Le combat ne méritait guère une attention suivie. John se 
ruait comme un fou sur son adversaire. Chacun de ses coups vou¬ 
lait l’abattre pour le compte. Bob les bloquait tous, régulièrement, 
reculait, et marquait des points non moins régulièrement. 

Lucy sonna la cloche et les deux hommes se séparèrent. 

Peut-être, songea-t-elle, sa théorie était-elle juste : John, sûr 
d'être perdant, paraissait plus content de lui. Peut-être que, com- 
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me elle l’espérait, John, à vingt-trois ans, était un de ces jeunes 
gens dont les facultés émotives se développent tardivement et 
qu'il était sur le point de sortir de sa coquille pour devenir en¬ 
fin un être humain normal. Peut-être que la présente expérience, 
à l'encontre de toutes les tentatives qu’elle avait faites depuis 
quatre mois, donnerait des résultats positifs. 

Pendant la pause, quelqu'un tambourina sur la porte verrouil¬ 
lée. Tous les trois y jetèrent un coup d'œil. Dans une station 
comme celle-ci,'les endroits ne manquaient pas où l'on pouvait se 
distraire en faisant de la culture physique. Près de vingt pour cent 
de l’espace total y étaient consacrés sous une forme ou une 
autre. 

La querelle avait éclaté à un bal. Il était très tard et, bien 
que la nuit fût artificielle, il faisait quand même nuit. Tous les 
enfants en bas âge. dormaient, ainsi que la quasi-totalité des 
adolescents et bon nombre d’adultes. Si un homme avait envie de 
s’entraîner au punching-ball ou si une femme voulait pédaler pour 
perdre quelques grammes de graisse, ils pouvaient choisir parmi 
vingt endroits pour le faire. Qui donc cherchait, avec une telle 
frénésie, une telle colère, à entrer précisément dans cette salle de 
gymnastique ? Shirley ? Comment Shirley pouvait-elle savoir que 
Bob se trouvait là ? 

Le martèlement prit fin. Lucy donna un coup de cloche tardif. 

Ça n’alla pas mieux. John n’était pas en forme. Il ne cessait 
de se ruer sauvagement, allait à terre, se relevait d’un boild, 
encaissait durement. Son visage était tuméfié, couvert de bleus, 
alors que Bob restait indemne. 

Puis le combat prit brusquement fin. 

John tomba lourdement en heurtant les barres murales. Sa 
main gauche, projetée, glissa entre les barres, et il s’abattit ma¬ 
ladroitement sur son bras gauche. Il y eut un craquement sec. Il 
se releva lentement, soutenant sa main gauche avec sa droite. 

— « Poignet brisé, » dit Lucy après un rapide examen. « La 
fracture est nette. Bob, appelle le service des urgences. » 

— « Non, » dit John. Il était pâle, mais tout à fait calme. 
« C'était une affaire privée. Elle doit rester privée. » 

« C’était un accident, » fit Bob. « Un accident inconstestable. » 

— « Ai-je la figure de quelqu'un qui se servait d’un extenseur 
quand cela m'est arrivé ? » fit John, avec un pâle sourire. 

— « J'ai une idée, » prononça Lucy. « Adressons-nous aux 
internes. Us te soigneront ça. » 
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— « Sûrement, » acquiesça Bob, soulagé. John haussa les épau¬ 
les, sans enthousiasme, mais fit signe qu’il acceptait. 


Le commandant s’écarta des écrans sur lesquels il venait de 
me montrer des images de John, de Bob et de Lucy Robertson 
(ces deux derniers m’étant déjà connus), tout en les commentant. 

— « Vous connaissez maintenant la scène presque comme si 
vous y aviez assisté, » me dit-il. « Après ce qui s’est passé, Lucy 
et Bob se sont portés volontaires pour subir un traitement au 
moyen d’une drogue qui a permis d’enregistrer jusqu’aux moindres 
détails tous les événements q .'ils avaient vécus durant la nuit. 
Vous en recevrez une copie... intégrale, à l'exception de trois 
phrases de références purement techniques. Vous pouvez lire le 
reste vous-même si vous le désirez. » 

— « Vous vous en tirez très bien, » répondis-je. « Reprenons 
donc. » 


Les internes étaient tous couchés, dans leurs propres lits, et 
ils étaient couchés seuls. Jack Lodge poussa un cri de joie à la 
vue du visage en bouillie de John et lui dit : « Eh bien, mon 
garçon, tu ne peux pas dire que tu ne l'as pas cherché. » Stew 
Jones entrouvrit à peine" ses yeux rougis. Il était en train de cuver. 
Dod Sterling était sympathique, dlm tempérament calme et effi¬ 
cient. Il était aussi un des rares hommes de la station qui n’ait 
jamais eu de dispute avec John. 

— « Il nous faut une infirmière, » dit Jack, d’un ton semi- 
professionnel. « Justement, il se trouve que... » 

— « Moins il y aura de gens au courant de ce qui m’arfive, 
mieux cela vaudra, » coupa sèchement John. « C’est pourquoi je 
suis venu chez vous. » 

— « Oh, mais cette fille est bien et se trouve, pour ainsi dire, 
sur place. Du moins elle devrait y être, seulement... Bon, peu. im¬ 
porte... » 

Tout en parlant il se dirigeait déjà vers la porte. Personne 
n’avait jamais pu manœuvrer Jack Lodge. S’il s’était mis dans la 
tête de faire quelque chose il le faisait et, pour quelque raison, 
il voulait amener cette fille. 

Il revint avec elle au bout de quelques instants. C'était une 
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brune mince et musclée. Elle portait un peignoir court noué d'une 
ceinture et des mules. « Je vous présente Jinny, » dit-il. « Main¬ 
tenant, au travail. » 

Les internes étaient trois médecins qui n’avaient pas changé 
depuis la folle époque où ils étaient étudiants de première année 
en médecine. Ils buvaient, ils couraient les filles, ils juraient, ils 
se battaient, ils montaient des canulars. Ils étaient inséparables. 
Chacun d'eux n’avait sa chambre personnelle que pour la forme. 
On disait qu’ils partageaient aussi facilement leurs femmes que 
leurs rasoirs électriques. 

C’étaient, bien entendu, de bons docteurs, formant une bonne 
équipe, sinon ils n’auraient jamais pu s’en tirer, étant donné leurs 
activités en dehors du service. • ■ 

Aidé de l’infirmière, Dod soigna le poignet de John, tandis que 
Jack essayait de tirer les vers du nez à Bob et à Lucy. Stew 
s’était rendormi, dans la pièce où ils se trouvaient, tenant lieu à 
la fois de salle de réception et de chambre à coucher. 

— « Je peux te faire une piqûre, » déclara Dod, « qui atténuera 
le traumatisme et te remontera, mais sans t'endormir. Ou bien 
je peux... » 

— « Ça ira, » dit John. « Je crois que je vais aller travailler 
un peu. » 

— « Hein ? Avec un poignet cassé, au beau milieu de la nuit ? » 

— « Je vais aller travailler un peu, » répéta John obstinément. 

Ils le connaissaient tous, excepté Jinny. Aussi fut-elle la seule 

à vouloir le raisonner. Mais Dod la fit taire en clignant de l'œil. 

On tambourina à la porte. Cela ressemblait tellement au mar¬ 
tèlement qu'ils avaient entendu dans la salle, de gymnastique que 
Lucy et Bob présumèrent aussitôt que c’était la même personne. 

Jack alla ouvrir et laissa entrer Shirley. « Quelle bonne 
surprise, » dit-il, en la parcourant des yeux de haut en bas, puis 
remontant son regard le long des dentelles qui semblaient mainte¬ 
nir sa robe ultra-courte. « On va bien- s’amuser. Ne t'inquiète pas 
pour John ; il allait justement partir. Et Stew n’est pas dans la 
course. On sera donc trois couples, ça tombe merveilleusement 
bien. » 

Shirley, qui était furieuse, parut ignorer son existence. Comme 
d’ailleurs celle de tous les autres, à part Bob. « Te rends-tu compte 
de l’air bête que j'ai pu avoir ? » lui demanda-t-elle. « Tout le 
monde a su que tu t’es sauvé en me laissant tomber. » 
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Six personnes se mirent à parler à la fois. John, son poignet 
plâtré, sa piqûre faite, se dirigea vers la porte. « Je vais travail¬ 
ler, » dit-il d’un ton bref. 

Lucy lui emboîta le pas. Elle ne disait rien, sé contentant de 
le surveiller pour s’assurer qu'il se sentait bien. Bob et Shirley 
les suivirent sans hâte. Jack haussa les épaules et ferma la porte, 
puis se tourna vers Jinny. 

Le chemin n'était pas long ; ils formaient un étrange défilé : 
un homme à l’expression farouche et au poignet brisé, une fille 
qui le suivait à quelques mètres et, fermant la marche rm peu 
plus loin, un couple qui chuchotait et se disputait, en partie parce 
que Bob n’avait pas présenté d’excuses ni témoigné de sympathie 
en disant quelques mots à John ou peut-être à Lucy. 

Ils arrivèrent devant la porte de la Section C, où deux gardes 
étaient postés. 

— « Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? » s’enquit John. 

— « Non, Mr Hogg, » répondit un des gardes. 

— « Bien, je vais entrer. » 

Les deux hommes se regardèrent, fixèrent les yeux sur son poi¬ 
gnet bandé, puis sur les deux filles et le garçon en tenue de 
soirée. Ils ne discutèrent pas. Ils laissèrent passer John. 


— « Deux heures plus tard, » déclara le commandant, « un 
robot de la Catégorie M rampa sur la face extérieure de la coque 
de notre station et perça trois ouvertures dans la paroi séparant 
de l’espace le labo où travaillait John. Il existe toutes sortes de 
systèmes de protection, mais ils furent tous neutralisés. Je dois 
ajouter ceci : le labo de John touche à la coque dans un certain 
but et c’est également dans un certain but que la coque est 
mince à cet endroit. Il a manqué d’air, n’a rien pu faire à 
temps... et il est mort. » 

■ -— « Et le robot ?» 

— « Il est revenu en rampant par le même chemin et, quand 
il est rentré par le sas de service, les gardes l’y attendaient. Ils 
lui ont ôté sa carte de programmation. Naturellement l’alerte avait 
été donnée dès qu’il y a eu une déperdition d’air. En quelques 
secondes, la manœuvre criminelle a été établie. En fait, il y eut 
une double alerte, car la Mère Robot... » 

Il se tut subitement. Il n'allait pas me parler de la Mère 
Robot — non point, à mon avis, parce qu'il pouvait prétendre 
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qu’une telle station pouvait se passer d’une Mère Robot, mais par¬ 
ce que, si nous commencions à la mettre en cause, il se trouve¬ 
rait sur un terrain dangereux. Incontestablement le sujet de la 
Mère Robot relevait des services de sécurité. 

Sans que j’aie à dire un seul mot, il comprit qu'il devait 
achever la phrase interrompue. « La Mère Robot contrôle les 
secteurs réservés. Pas constamment, bien entendu. Mais elle a 
signalé la fuite d'air et sa cause probable quelques secondes avant 
que nous ayons reçu la même information d’une autre source. » 

— « Et la carte ? » demandai-je. 

— « Oh... je vais vous la montrer sur l’écran. » 

Une image apparut, un agrandissement d’une des cartes utili¬ 
sées pour la programmation des robots de catégorie inférieure. 

Je ne pouvais pas la déchiffrer entièrement sans l’aide d’un 
computeur, mais je compris comment le plan avajt été exécuté. Le 
robot avait simplement reçu pour instructions de se rendre à un 
certain point de la coque de la station, par un certain itinéraire, 
et d’y percer trois trous. L'indice de priorité était assez élevé pour 
qu’il fasse ce qu’on lui ordonnait, mais pas assez cependant pour 
exiger une autorisation spéciale sur la carte de la Mère Robot ou 
de l'ingénieur en chef du département robotique. 

Les symboles signifiant que tous les calculs nécessaires avaient 
été faits et toutes les permissions données paraissaient en ordre. 
Un symbole que je comprenais mal devait être très certainement 
une fausse affirmation que la Section C avait été évacuée. 

— « Je vous remercie, » dis-je au commandant. « J'ai un 
aperçu général des événements et de la manière dont ils se sont 
déroulés. Néanmoins, vous avez encore d'autres choses à me dire, 
n’est-ce pas ?» 

— « A quel sujet, en particulier ? » 

— « Ma foi, vous m’avez parlé de John, Lucy, Bob, Shirley, 
Jack, Stew, Dod et Jinny, et de personne d’autre. Ni de leur com¬ 
portement ultérieur. » 

— « Le meurtrier doit être l’un d’entre eux, » fit le comman¬ 
dant sans ambages. 

— « Y compris John ? » 

— « Y compris John. » 

— « Pourquoi ?» 

— « Seuls ces huit-là savaient où se trouvait John à ce mo- 
ment-ilà. » 

— « Plus les gardes. Et la Mère Robot. » 
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— « Les gardes sont hors de cause. Etant de service, ils étaient 
automatiquement contrôlés. Iis sont restés à leur poste, n’ont 
contacté ' personne et n’ont vu aucun robot. Il est impossible de 
les impliquer dans le crime. Il en est de même pour la Mère 
Robot. Nul au monde ne pouvait avoir appris par son canal que 
John se trouvait dans la Section C — je vous en donne ma 
parole.- Elle-même ne pouvait avoir aucun lien avec le meurtre, à 
moins — ce qui n’est pas impossible — que John lui-même l’ait 
combiné de quelque manière. » 

J’acquiesçai'^ Gela n’était pas difficile à admettre. Les Mères 
Robots remplissent à la fois des fonctions de robots et d’ordina¬ 
teurs. Elles ne passent pas leur temps à tuer les gens. En fait, 
elles ne bougent même pas. Leurs yeux, leurs oreilles, leurs mains 
et leurs messagers sont les robots des Catégories A et B, qu’elles 
commandent par radio — mais pas de la Catégorie M, qui sont 
programmés par cartes perforées pour des tâches routinières. 

— « Vous avez donc sept suspects ? » demandai-je. Je n’avais 
pas l’intention d’exclure l’hypothèse d’un suicide élaboré, mais je 
ne voulais pas m’y attarder, ' pour ne point gaspiller un temps pré¬ 
cieux. 

— « Oui, » répondit Hogg. 

— « Parlez-moi de ceux-là. Et de ceux qui, selon vous, n’ont 
pas tué John, en me disant pourquoi. » 

• Il leva les sourcils, mais ne fit aucun commentaire. 

— « Ma foi, il est évident que l’un des huit a pu dire à 
quelqu'un d'autre où se trouvait John et ainsi n’importe qui dans 
la station pourrait être le coupable. Mais ils jurent tous que nul 
ne le savait, que nul n’avait pu l’apprendre. » 

— « Et John lui-même ? Aurait-il pu le dire à quelqu'un ? » 

— « Certes, avant que tout cela arrive. Il a pu dire à quel¬ 
qu’un, avant sa querelle avec Bob, qu’il se trouverait, pendant la 
nuit, dans le labo extérieur de la Section C. Mais pas par la suite. 
Vous savez qu’il n’a eu aucune occasion de le faire avant d’entrer. 
Quand il s'est trouvé à l’intérieur, toutes communications ou visites 
devaient passer par les gardes. Or il n’y en a eu aucune. » 

— « Pourtant il aurait pu en parler à quelqu’un. En début de 
soirée, j’entends. » 

— « Oui... mais c’est peu probable. Il est allé à un bal. Il a 
bu — pas beaucoup, mais il ne buvait jamais lorsqu’il devait tra¬ 
vailler tard. Ce qui me paraît le plus flagrant c.'est que sa déci¬ 
sion de travailler la nuit fut une idée subite. » 
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— « Et les sept autres ? » demandai-je. 

— « Ne parlons pas des filles. » 

— « To?ût va pour le mieux dans le meilleur des mondes ? » 

— « Non. Vous avez vu Lucy. Je ne dirai rien sur elle si ce 
n’est qu'elle allait devenir ma belle-fille. » 

— « De toute façon elle est hors de cause à la suite de l’in¬ 
terrogatoire sous hypnose. » 

— « Non... pas pour cela. Elle et Bob se sont offerts sponta¬ 
nément à nous aider en tant que témoins, pas en tant que sus¬ 
pects. On les a questionnés sur des événements qui vont jusqu’au 
moment où ils ont vu John pour la dernière fois. Ni l’un ni 
l'autre n’a donné aux enquêteurs la permission d’aller plus loin. 
En fait, ils s’y sont refusés. » 

— « Il est donc possible... ? » 

— « C’est possible. Mais seulement à ce point de vue. Lucy 
n’a pas tué John. Maintenant prenez Jinny. Elle est infirmière. 
Elle n’a été amenée que par hasard, parce qu'elle se trouvait dans 
les parages et parce que Jack Lodge voulait qu'elle vienne. Il espé¬ 
rait qu'elle resterait... ce qu’elle n'a pas fait. Pour ce qui est des 
alibis, ils sont inexistants. Plus tard les docteurs se sont retirés 
dans leurs chambres respectives et n’importe lequel d'entre eux a 
pu sortir. Jinny a pu ressortir. Les trois autres se sont rapide¬ 
ment séparés pour aller se coucher — en temps voulu pour que 
l'un d’eux ait fait... tout ce qui a pu être fait. » 

Je me demandai ce que diable je faisais dans cette affaire et 
cela pour une nouvelle raison. Le commandant n'était pas sot et, 
si la mort de son fils l'avait durement touché, il n’était plus sous 
le coup des premiers effets de la douleur. Je ne constatais chez 
lui aucun signe d’erreur de jugement. Pourquoi ne pouvait-il 
résoudre lui-même cette énigme ? Qu’attendait-il de ma collabora¬ 
tion ? 

— « Et Jinny ? » demandai-je. 

— « Il n’y a aucune preuve qu'elle ait rencontré ^©hn avant 
cette nuit-là et rien ne s’est passé depuis pour démontrer le con¬ 
traire. » 

— « Shirley alors ? » 

— « On ne voit pas bien pourquoi Shirley aimait voulu tuer 
John, mais si je ne la prends pas en considération, c’est du simple 
fait de son tempérament. Cette fille est une exhibitionniste. » 

J'avais vu sa photo, dans la robe qu'elle portait outrageuse- 
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ment décolletée, avec une échancrure en forme de V, maintenue 
par des dentelles. Je hochai la tête. 

Hogg poursuivit : « Pas seulement d'une manière voyante, 
encore que, si vous lui rendez visite, elle aura envie de prendre 
un bain ou jugera nécessaire de changer de toilette. Mais, en 
outre, elle vous racontera tout — vous voyez ce que je veux dire. 
Elle met ses moindres sentiments à nu. » 

— « II reste donc les quatres hommes. » 

— « Oui... Eh bien, j'ai pu répondre jusqu’à présent à \ r os 
questions, mais dorénavant vous devrez vous passer de moi. » 

— « Pourquoi ce brusque silence ? » 

— « Je suis certain qu’un de ces quatre hommes a tué mon 
fils. Absolument certain. Aussi... n’est-il pas préférable que vous 
tiriez vous-mêmes vos propres conclusions ? » 

— « Certes, » approuvai-je, « mais je voudrais quand même que 
vous me donniez une précision. Pourquoi Bob est-il le suspect 
numéro un ? » 

Il ne fut qu’à moitié surpris. « Quelqu’un vous en a donc touché 
un. mot. Eh bien, la réponse est aisée. Mais avant de vous la 
donner laissez-moi vous dire que, personnellement, je ne le con¬ 
sidère pas comme le suspect N° 1. C'est l’un des quatre, bien 
sûr. C'est tout. » 

J’acquiescai d’un signe de tête. 

« Bob travaillait avec John, » reprit-il. « Sur des parties diffé¬ 
rentes d’un même projet — mais parfois les mêmes. Ils se querel¬ 
laient souvent violemment. La mort de John a eu comme conséquen¬ 
ce directe pour Bob d’avoir un avancement considérable. Or Bob est 
le seul du groupe qui aurait pu mettre à exécution ce plan crimi¬ 
nel et programmer le robot sans avoir à se casser la tête. » 

— « Bob est un expert en robotique ? » 

— « Il s’y connaît, » répondit le commandant de façon 
évasive. 

— « Alors pourquoi, à vos yeux, n’est-il qu’un simple suspect 
au même titre que trois autres hommes, dont la culpabilité me 
paraît, à première vue, improbable ? » 

— « Eh bien, si c’était Bob, pourquoi aurait-il fait un pareil 
gâchis ? L’unique lanceur de couteaux d’un village assassine-t-il 
quelqu’un en lançant sur lui un couteau ? Le seul homme qui 
détient la clé d'un entrepôt y enfermera-t-il un cadavre, sachant 
que les flics le découvriront ? Un homme qui a trente-six occa¬ 
sions, de semaine en semaine, de tuer son collègue en faisant 
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passer sa mort pour un accident, va-t-il délibérément choisir le 
seul moment où cette mort sera un meurtre avéré, commis par 
un membre d'un petit groupe, dont il sera le principal suspect ? » 
— « Votre argument est peut-être valable, » répondis-je. 


Je constatai que je pouvais me déplacer librement dans la 
station, exception faite des endroits interdits à tout le monde. Je 
ne pouvais pas pénétrer dans les Sections C ou F, ni sortir à 
l’extérieur avec un scaphandre spatial, mais nul ne pouvait le faire 
sans autorisation spéciale. 

Après une exploration systématique et des entretiens avec plus 
d’une vingtaine de personnes, y compris des policiers (appelés ici 
euphémiquement « officers de paix » ) mais à l'exclusion de 
sept chefs, je m'installai dans la bibliothèque et, comme j’aime 
exprimer par écrit mes réflexions, je tapai sur une machine élec¬ 
trique les lignes suivantes : 


Conclusion n° 1 : N’importe qui aurait pu programmer le robot 
de la catégorie M pour qu’il tue John Hogg. Cela aurait pu se 
faire à loisir, n’importe quand, en sachant que tôt ou tard John 
travaillerait seul dans ce labo particulier et qu’un robot quelcon¬ 
que de la catégorie M pourrait être utilisé comme instrument du 
crime. 

Conclusion basée sur (a) Libre accès aux robots, aux rensei¬ 
gnements et dispositifs de programmation. Toute personne intel¬ 
ligente, ayant des notions techniques et un motif assez puissant 
pour commettre ce crime automatique pouvait exécuter la tâche 
ingrate et méticuleuse qu'il impliquait. Toute hypothèse considé¬ 
rant que le meurtrier ne peut être qu’un expert en robotiaue est 
entièrement erronée. 

(b) Libre disposition des plans intérieurs de la station spatiale. 

(c) Emploi de ce labo spécial par John Hogg connu de tout 
le monde. Bien que l’accès à la Section C soit interdit en per¬ 
manence à ceux qui ne s'y livrent pas à des recherches et que 
la nature de ces recherches soit confidentielle, même les écoliers 
sont autorisés, voire encouragés à connaître leur station spatiale. 
On peut se procurer librement tous les détails de l'aménagement 
intérieur (mais non extérieur). Ainsi, les gens qui ne peuvent 
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pénétrer dans la Section C ni découvrir ce que l’on y fait peu¬ 
vent facilement se renseigner sur les dimensions des pièces, etc. 

Conclusion n° 2 : En dépit de ce qui précède, le meurtre de 
John Hogg (ou son suicide) a été mis à exécution par un des 
huit suspects, John Hogg y compris. Les faits sur lesquels le 
commandant Hogg a étayé cette opinion sont confirmés facile¬ 
ment et de manière accablante. 

Conclusion basée sur (a) Témoignage tout à fait concluant des 
sept personnes en question. 

(b) Enquête policière éliminant toute éventualité de meurtre 
truqué — au moyen de micros, détecteurs, etc. 

(c) Facteur déterminant dû au fait que le nombre limité des 
gens renseignés sur l'endroit où se trouvait John Hogg ne pouvait 
dédouaner aucune des sept personnes impliquées. Il suffisait que 
l’une d’elles ait mis au courant un tiers, dans un contexte quel¬ 
conque, pour qu'il n’y ait aucune raison de nier et toutes les rai¬ 
sons possibles d’admettre sa culpabilité. 

Conclusion n° 3... 

Je supprimai cela et tapai à la place : 

Plan d’action... 

Je supprimai également cela et cessai d’écrire. Il n’y avait plus 
rien de précis à ajouter. 


J'allai rendre visite à Lucy Robertson et la trouvai à la sortie 
de l’école. 

Je lui demandai : « Pourquoi avez-vous tué John Hogg ? » 

Elle renifla. Elle portait toujours sa robe verte. Soignée mais 
d’une coupe classique ét sévère. Bien qu’on ne s’attende pas à ce 
qu'une maîtresse d'école s’habille comme une comédienne qui va 
affronter un barrage de reporters et de cameramen, j’eus l'impres¬ 
sion, que l'austérité vestimentaire de Lucy dépassait la mesure. 
J’avais vu sa photo, telle qu’elle était la nuit du meurtre, sortant 
d’un bal (le chef de la police m’avait dit que ces clichés avaient 
été pris ultérieurement à titre documentaire et pour servir à un 
enquêteur étranger). Même alors, pourtant, elle avait une toilette 
un peu simple, un peu moins suggestive que celle qu’aurait 
pu se permettre une jolie blonde de dix-neuf ans à une soirée 
dansante. 

Peut-être est-ce le fait qu'elle avait reniflé qui me fit égale¬ 
ment renifler. Toute jolie fille sent quelque chose — un parfum, 
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un cosmétique, une odeur de savon, de laque pour cheveux ou 
même de déodorant. Lucy sentait le phénol. Pas le violent phénol 
d'un hôpital, il est vrai, mais nettement antiseptique. Ce n’était 
pas une odeur désagréable, seulement très insolite. 

— « Si c’est tout ce que vous avez trouvé, » dit-elle^ se réfé¬ 
rant à ma question, sans toutefois y répondre, « plus tôt on en¬ 
verra quelqu’un pour vous remplacer, mieux cela vaudra. » 

_ « C’est sur cet aspect de la question que je me renseigne, » 

repris-je patiemment. « John n’était pas un homme très populaire 
dans cette station. Il a souvent inspiré des idées homicides à un 
tas de gens. Si vous l'aviez tué, pourquoi l’auriez-vous fait ? » 

_ « Même si vous posez ainsi la question je ne puis vous 

répondre sérieusement. J’avais envisagé de l’épouser... » 

« A-t-il fait sa demande ?» 

— « Non, mais cela n’a aucun rapport. Je pense que je 1 aurais 
épousé — en sachant à quoi m’en tenir. Nous aurions eu des 
heurts, mais on dit toujours qu’il faut être deux pour se dispu¬ 
ter. Or je ne me mets jamais en colère. Je sais que ça paraît 
ridicule, mais je me serais mariée tôt ou tard avec lui parce qu il 
avait besoin de moi. » 

Je ne lui posai pas la question, l’exprimant par un simple 
regard. 

« Il se serait mieux accordé avec moi qu’avec n importe qui, » 
déclara-t-elle. « Tout savoir n’est peut-être pas tout pardonner, 
mais l’on peut se rapprocher... Il était brillant. Il était irritable. 
Et il avait appris que, pour obtenir un résultat, il devait être 
obstiné, lui. » 

— « Pourquoi devait-il être obstiné, lui, selon vous ? » 

— « Les autres sont souples. Ils peuvent guider ou persuader. 
Certains ont une personnalité. Ils peuvent inciter les gens à vou¬ 
loir leur être agréables ou bien leur obéir. Certains sont forts. 
Les gens plient devant eux. John n'était rien de tout cela. Pour 
lui, la seule issue était de décider ce qui devait être fait et de 
le faire. » 

_ « n ne pouvait pas travailler avec d’autres gens . » 

_ « il devait travailler avec les autres... mais cela ne lui 

réussissait pas. Les autres devaient suivre ses idées. S’ils n’étaient 
pas aussitôt d’accord avec lui, il travaillait seul, en essayant de 
leur prouver qu’ils avaient tort et qu’il avait raison. Quand il avait 
besoin d’aide, il n'avait qu’un seul moyen de l’obtenir — en l’exi¬ 
geant, et s'il ne l’obtenait pas, en prouvant qu’il devait l’avoir. » 
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— « Il travaillait sur... » 

Mon ton détaché ne servit à rien. Elle se contenta de me 
lancer un coup d’œil. 

— « Vous savez sur quoi il travaillait ? » 

— « Oui, en général. » 

— « Pourquoi ? Vous êtes maîtresse d’école. Pourquoi deviez- 
vous être au courant ? » 

— « Un homme a besoin de parler de son travail. John, plus 
que quiconque, en avait besoin. La première fois qu'il in’en a 
parlé trop librement, je suis allée trouver son chef — Hewitson, 
pas le commandant. On m’a dit, en substance, de le laisser s’épan¬ 
cher, mais de colmater les fuites. On se fiait plus à ma discré¬ 
tion qu’à celle de John, m’a-t-on dit. On m’a fait promettre 
d’avertir qui de droit si je découvrais un jour que John faisait 
des révélations à d’autres personnes. » 

— « John n’était pas le genre d’homme qualifié pour se livrer 
à un travail ultra-secret. » 

— « Non, » admit-elle franchement. « Mais on doit arrondir 
les angles, vous savez. Le commandant Hogg se trouvait ici, avec 
sa femme,- et il désirait naturellement que son fils y soit aussi, 
après la formation nécessaire. En outre, John devait avoir les 
dons naturels pour ce travail. Les responsables prirent donc un 
risque calculé. » 

Qui n’a sans doute pas amené une réussite, me dis-je. Peut- 
être la décision de laisser John se livrer à un travail secret dans 
une station |patiale a-t-elle été la cause, plus ou moins directe, 
du meurtre. Je me souvins de certaines paroles de Deacon : 
« Toute l'organisation du personnel des stations spatiales peut être 
bouleversée par suite de cet événement et du résultat de votre 
enquête. » * 

L’allusion fortuite de Lucy à Hewitson, le « chef de John », 
qui dirigeait le département de robotique de la station spatiale, me 
rappela que je devais trouver un moment pour aller le voir. 

Ce n’est pas que j’aie cru que cette visite me serait d’une 
grande utilité. 

Je connaissais Horace Hewitson. Ce n’est pas ici qu’il était 
devenu une machine à penser — il avait toujours pensé comme 
une machine. Il n'avait jamais bu d’alcool, car, pesant le pour et 
le contre, il était arrivé à la conclusion que boire était malsain ; 
il n’avait jamais couché avec une femme, parce que, pesant le... 
ma foi, tel était Horace. 
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C'était un brillant spécialiste en matière de robots. Mais per¬ 
sonne, j'en étais certain, ne l'aurait chargé d’une mission comme 
celle qui m’avait été confiée. 

— « Un dernier point à éclaircir, Lucy, » déclarai-je. A ces 
mots ses yeux étincelèrent ; elle ne m’avait pas autorisé à 
l’appeler Lucy. « Lorsque vous et Bob avez proposé spontanément 
de témoigner sous l’effet des drogues, pourquoi n'avez-vous pas 
poussé plus loin votre déposition ? Pourquoi n’avez-vous accepté 
d’être interrogés que jusqu’au moment où vous avez quitté 
John ? Pourquoi n’avez-vous pas poursuivi votre exposé des faits 
jusqu’au moment où John est mort, démontrant ainsi que vous 
n’aviez pas programmé le robot qui l’a tué ? » 

Elle haussa les épaules. « Cela s'est passé à un moment... où 
nul ne connaissait encore très bien les circonstances du crime. 
Nous pensions alors que l'heure cruciale était celle où nous avions 
vu John vivant pour la dernière fois. » 

— « Et maintenant, accepteriez-vous de... » 

— « Non, » fit-elle d’un ton catégorique. 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Nous avons des drogues et des détecteurs de mensonge 
depuis des siècles. Pourtant il n'y a jamais eu de loi qui con¬ 
traigne les gens à se soumettre à de tels examens — même de 
nos jours, alors que les résultats sont tout à fait sûrs et que les 
gens savent qu’ils ont le droit de fixer les limites de i’interroga- 
toire, en ayant la certitude qu’il n'y aura aucune tricherie. Vous 
savez aussi bien que moi pour quelle raison j’ai usé de ce droit. 
S’il nous était dénié, n’importe qui pourrait se faire condamner 
pour des peccadilles — oui, monsieur, j’ai roulé à quatre-vingts 
à l’heure dans une zone où la vitesse était limitée à soixante. 
Certes, les crimes doivent être prouvés. C'est ainsi que les choses 
devraient se passer. » 

— « Mais vous aviez consenti, en fait vous aviez été volon¬ 
taires... » 

— « C’était pour faire enregistrer le compte rendu le plus mi¬ 
nutieux, le plus détaillé, le plus sincère possible des dernières 
heures de la vie de John. Aller au-delà était difficile, comme je 
l’ait dit à Bob à ce moment-là. C’eût été admettre que nous étions 
soupçonnés d’avoir tué John... » Elle eut un petit frisson. « ...C’eût 
été une protestation d’innocence, hystérique, désespérée — si quel¬ 
qu'un l'a faite, ce n’est pas moi. » 
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— « Les avis peuvent être différents en la matière, » lui fis-je 
remarquer. 

— « Sûrement, mais c’est le mien. » 

— « Vous venez de déclarer : « Comme je l'ai dit à Bob ». 
Est-ce que cela signifie que, sans vous. Bob se serait prêté à une 
interrogatoire plus approfondi ? » 

— « Je pense que oui. » 

— « Miss Robertson, » demandai-je, « en quels termes êtes-vous 
avec Bob ? » 

Le « Miss Robertson » était intentio n nel et je vis qu’elle accu¬ 
sait le coup. Lorsque je l’avais appelée Lucy elle avait réagi et 
je venais de lui faire comprendre que sa réaction ne m'avait pas 
échappé. 

— « Nous sommes amis, » répondit-elle. « Je dois vous aver¬ 
tir, pour le cas où vous en feriez des montagnes en fouinant dans 
ma vie passée, qu'il a été mon amant. Le seul que j’aie eu. 
J'avais alors seize ans et la naïveté de croire que nul n’a encore 
vécu s’il n’a pas connu le grand frisson. » 

— « Etait-ce bien de la naïveté ? » 

— « Oui. Seul compte l’amour, pas le plaisir. Je n’ai eu qu’un 
plaisir passager. Cette réponse vous suffit-elle ? » 

— « Tout à fait, Lucy, » prononçai-je, « et je vous en 
remercie. » 


Etant donné que Bob avait joué sans conteste un rôle impor¬ 
tant dans cette affaire, j'allai voir d'abord sa petite amie. 

Le commandant Hogg avait raison : quand elle me reçut elle 
portait un pantalon et lisait un magazine. Mais, dès mon arrivée, 
elle se rappela qu'elle devait aller avec Bob au cinéma et éprouva 
le besoin urgent de se pomponner, plus ou moins en ma présence. 

Ce fut un des actes les plus révélateurs auxquels j’aie assisté 
dans ma vie et je ne me place pas au sens littéral de l’expres¬ 
sion. Elle n’avait aucune raison de ne pas se changer dans la 
chambre à coucher, en me parlant par la porte ouverte, si néces¬ 
saire. Mais, bien qu'elle eût commencé ainsi, à tout moment il 
fallut ensuite qu’elle vienne chercher soit une cigarette, soit du 
feu, sans parvenir à tirer les plus simples fermetures-éclair, ni à 
boutonner son corsage ou agrafer ses dessous. J'étais prié de ne 
pas la regarder, mais quand je détournais la tête elle s'arrangeait 
pour que je la voie. 
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Elle ne tenait que. des propos de femme futile. Des enfantil¬ 
lages d’une totale candeur. Shirley n’était pas plus capable de 
garder un secret que de cacher son nombril. Ce ne pouvait pas 
être une attitude affectée. 

Il existait une curieuse dualité dans le caractère des deux filles 
en vedette dans cette affaire. L’une et l’autre étaient jolies, mais, 
à part ce point commun, elles étaient diamétralement opposées. 

Lucy était austère et froide en apparence, nullement coquette 
avec les hommes. Pourtant, à moins que je ne me sois entièrement 
trompé sur son compte, elle dissimulait sous cette cuirasse un feu 
si violent qu'elle aurait été capable de tout si jamais elle le libérait. 

Shirley jouait, vaille que vaille, le rôle d’une sirène nympho¬ 
mane, mais ce n’était que du chiqué. La fille cherchait à se con¬ 
vaincre qu'elle était une grande séductrice. Extérieurement elle en 
avait tous les attributs et il n’était pas permis à un homme d’en 
douter au bout de cinq minutes passées en sa présence. Mais il 
n'y avait aucun volcan en elle : rien qu’un feu de paille artifi¬ 
ciel, dont les flammes sautillantes ne dégageaient aucune chaleur. 

Shirley n'était pas dans la course. Elle aurait pu aussi bien ne 
pas exister. A dire vrai, après une demi-heure en sa compagnie je 
me mis à douter de son existence. 

Toutefois, il y avait un renseignement important que je vou¬ 
lais obtenir d'elle, quelque chose qui ne m'avait pas été expliqué. 
Je lui posai la question. 

Elle gloussa. Elle me frôla. Se pelotonna carrément contre moi. 
« Ça commence à vous faire de l’effet ? » ronronna-t-elle. 

Je résistai à la tentation (ce qui me parut étrangement facile) 
et je lui dis simplement : « Non. » Son parfum, qui se voulait 
aphrodisiaque de toute évidence, m'écœurait. 

_ « il n’y a que Lucy qui sente comme ça ! » dit Shirley. 

« Pas moi. Dieu merci L..^ Quand elle doit aller au bal elle a 
toujours cette odeur de désinfectant, s’en rend compte et s'asperge 
avec le parfum le plus violent qui existe. Lorsque je suis partie 
à leur recherche, la nuit du crime, je n'ai eu qu à me fier à 
mon nez ! » 


Les internes ne m’amusaient guère. Je les trouvai en train de 
se préparer pour leurs distractions de la soirée, qui étaient fort 
simples : sortir, se soûler, faire un chahut infernal, lever une fille. 
Apparemment ces quatre échelons étaient faciles à gravir. On 
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n’avait que l'embarras du choix pour les sorties. La station spatiale 
offrait, bien entendu, de nombreuses distractions : des cinémas, 
un théâtre, une société de musique, des spectacles de variétés, 
un casino, des gymnases, une piscine, des salles de danse, des caba¬ 
rets avec attractions, et même des bibliothèques, des galeries d'art 
et des musées pour les gens sérieux. 

Il n’était pas difficile de s’enivrer. N’importe qui peut prendre 
une cuite, sans que cela exige du talent, de la pratique, ni une 
intelligence particulière. Il n’était pas difficile de chahuter. Mais 
vous deviez éviter que votre chahut vous fasse passer la nuit en 
prison et comparaître en justice à une heure où l’on serait censé 
participer à une intéressante opération chirurgicale. Quant à la 
question de lever une fille, elle ne présentait certainement aucune 
difficulté. Les principaux handicaps étaient la nervosité et la réti¬ 
cence, mais les internes en étaient dépourvus. 

Mon enquête chez les internes concentra rapidement mon atten¬ 
tion sur Stew Jones — seul suspect, de toute façon, à moins que 
cette affaire ne traîne en longueur et ne prenne une tournure 
mystérieuse et compliquée. 

Jack Lodge m’attira dans un coin et me confia, d'homme à 
homme, qu’il avait, en fait, un alibi, mais que la fille en ques¬ 
tion, ou plutôt la femme, ne voulait pas de publicité pour d’excel¬ 
lentes raisons. Quant à lui, il s’en fichait totalement. Toutefois, il 
ne fallait pas que son alibi soit enregistré chez les officiels. S’il 
devenait nécessaire pour lui de se dédouaner, en privé, avec nul 
autre que moi, il était prêt à le faire. 

Jinny savait qui était cette femme, déclara-t-il. Jinny était en¬ 
trée dans sa chambre, mais sans que cela aille plus loin. Vexé, il 
avait donné un coup de fil à l’autre femme, en présence de 
Jinny. A sa grande surprise, la femme était arrivée pendant que 
Jinny était encore là. Jinny était alors partie. 

L’histoire était décousue, invraisemblable, mais presque certai¬ 
nement exacte. 

Il était absolument exclu que le Dr Stirling ait été capable 
d’assassiner John Hogg. Evidemment, c’était un type dans le 
genre de Jekyll et Hyde ; ivre, il était capable de n’importe quoi. 
Mais il ne faisait aucun doute qu’il n’était pas ivre, cette nuit-là. 
Je ne pouvais pas croire que, à la suite des incidents dont j’avais 
eu connaissance, il avait pu veiller, solitaire, et s’enivrer jusqu’à 
en perdre la raison. 

D’autre part, Stew Jones resta sur ma liste. 
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Il était ivre, cette nuit-là. Presque ivre mort, en fait. Mais tout 
le monde savait que John Hogg et lui se vouaient mutuellement 
une haine implacable. Stew avait fait sortir John de ses gonds, 
ce qui était facile, et John avait mis Stew hors de lui, ce qui 
était difficile. Or, avant même d’approfondir la question, il était 
bien certain que la trame du meurtre n’avait pas résulté d’une 
improvisation hâtive. J’étais persuadé que la carte programmant 
la mort de John avait été préparée depuis des semaines, des jours 
ou tout au moins des heures à l’avance. L’assassin avait attendu 
lè 'moment précis où John serait en plein dans son collimateur 
pour presser la détente. 

Or Stew, bien que vraiment ivre, bien que somnolent, bien que 
n’ayant pu prévoir les incidents de ce soir-là, aurait été tout à 
fait capable de se rendre compte que l’occasion tellement attendue 
se présentait enfin à lui. 

Je ne dirai pas que je le pronostiquais comme grand favori 
dans la course aux suspects. Je le gardai simplement sur ma liste 
lorsque j’en eus exclu ses camarades. 

Je n’eus qu'un bref entretien avec Jinny, car elle s’apprêtait à 
prendre son service de nuit. Sa vue ne m’inspira ni intérêt, ni 
émotion, tant au point de vue personnel qu’en ce qui concernait 
le meurtre. 

C’était une grande et belle fille, une sorte de bête humaine, 
avec tous les attributs, bons, mauvais ou indifférents des animaux. 
Maternelle, tendre et généreuse, d’une part, mais aussi égoïste et 
forte comme un bœuf. Si un lascar s'avisait de trop l’importuner 
elle était sans doute capable de lui rompre les os. Lui assigner 
le rôle d’ingénieuse meurtrière de John eût été parfaitement 
ridicule. 

Elle me confirma ce que Jack m’avait dit au sujet de la fem¬ 
me inconnue, mais refusa également de me donner son nom. A 
son air mi-narquois, mi-méprisant, je compris que cette femme 
était une conquête plutôt facile et que Jinny ne s’était pas forma¬ 
lisée du comportement de Jack. 

Ainsi donc j’exclus Jinny de mes estimations, bien décidé à ne 
la revoir que si les événements l'exigeaient. 


Bob était un jeune et brillant savant, rempli d’ardeur. Il avait 
le visage frais, l'aspect novice d’un gamin enthousiaste, ce qui le 
rajeunissait de dix ans. 
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— « Ecoutez, » me dit-il, « j'attendais votre visite. Je ne pou¬ 
vais pas vous dire plus long devant les gardes. Je voulais simple¬ 
ment m'assurer que vous n’étiez pas comme... Dr. Spring, ma vie 
est devenue infernale depuis que John a été tué. Tout le monde 
croit savoir que je suis le meurtrier. » 

— « Tout le monde ? » 

— « Pas le commandant. Ni Lucy. Ni Shirley. Je ne pense pas 
non plus que les internes y croient vraiment, si ce n’est qu'ils 
ont dû réfléchir, comme tout un chacun, et j’imagine qu’ils ont 
dû penser : « Eh bien, nous ne sommes pas les coupables, alors 
qui est-ce ? » 

— « Voilà une bonne question, » admis-je. « Bob, pourquoi 
avez-vous tué John ? » 

Il cligna des yeux. Comme beaucoup d’hommes réputés brillants 
il ne donnait pas l'impression de faire des étincelles. 

— « Supposons que vous intentiez une action en justice contre 
vous-même, » lui dis-je. « Quel chef d’accusation pourriez-vous 
présenter ? » 

Au bout d’un moment il avala sa salive et répondit : « Si 
je m'attaquais en justice je serais pendu. » 

— « Ah oui ? » 

— « Eh bien... j'étais celui qui avait le plus intérêt à voir 
John écarté de son chemin. » ' 

— « J’ai entendu parler de cela. » 

—■ « Je vais vous dire quelque chose dont vous n’avez pas en¬ 
tendu parler. Shirley c’est... eh bien, Shirley c’est du toc. Lucy... 
ma foi, quand un gars l'a connue il ne voudrait jamais la lâcher. 
J'ai toujours été fou d’elle. Mais elle s’est attachée à John. Ecoutez, 
il fallait que j’aie Lucy. Il faut que j’aie Lucy. Maintenant que 
John a quitté la scène, je pense que je l’aurai. Et Shirley peut 
disparaître en fondu comme le fantôme qu’elle est... » 

— « Ainsi vous obtenez à la fois la situation et la petite amie 
de John. » 

— « Mais je n'ai pas tué John. Et je veux maintenant le 

prouver. » —« 

— « Est-ce que ce sera bien facile ? » 

— « Oui, grâce à un nouveau test avec la drogue de vérité. Je 
ne sais pas si vous êtes au courant, mais, lorsque nous avons été 
soumis à ce test, j’avais l’intention de vider tout mon sac, » expli¬ 
qua Bob. « C’est Lucy qui m'a mis dans la tête que tout ce qu'on 
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était en droit d’attendre de nous c’est de nous laisser questionner 
sur le moment où nous avons vu John en dernier. Elle a dit 
que c’était une question de principe. » 

— « Pourquoi avez-vous accepté ? Pourquoi étiez-vous forcé de 
faire ce que vous disait Lucy ? » 

— « A ce moment-là j’ignorais que les choses allaient tourner 
si mal. J’ignorais qu’on allait me traiter comme si l'on m’avait 
déjà jugé et reconnu coupable, simplement parce que j avais été 
admis à pénétrer dans le secret de certaines questions techniques. 
Ce n'est pas gênant pour Lucy. Nul ne croit qu’elle est coupable... 
c’est impossible, puisque chacun est persuadé que je suis l’assas¬ 
sin ! » 

Il reprit longuement son souffle. « Je vais demander à passer 
un nouveau test. Je devrai être interrogé sur le laps de temps 
qui s’est écoulé entre le moment où j’ai vu John pour la dernière 
fois et celui où l’on m’a réveillé pour apprendre sa mort. » 

— « Et qu’est-ce que cela démontrera ? » 

_ « Que Shirley et moi nous avons eu une brève altercation, 

que j'ai voulu la suivre dans sa chambre — et manqué l’occasion 
— et que je suis alors parti me coucher et que j’ai dormi. Que 
je n’ai pas vu de robot, ni eu de contact quelconque avec un 
humain ou un androïde qui aurait pu déclencher l'état de choses 
ayant provoqué la mort de John. » 

Il parlait avec conviction et je me rendis compte que le 
test auquel il faisait allusion, bien qu’exécuté sans nul doute avec 
le plus grand soin, était absolument inutile. 

Bob ne bluffait pas. 

Il me restait encore une visite à faire. Après tout, une autre 
personnalité se trouvait impliquée. Et personnalité, pour un expert 
en robotique, était le terme exact. 

Il était très difficile d’avoir accès à la Mère Robot. Les diffi¬ 
cultés étaient d’ordre général et non particulier^ On n’encourage 
pas les gosses à jouer aux cosmonautes et aux monstres dans les 
caves d’une banque ou les postes de contrôle d’un radar ou les 
stations de la force nucléaire ou la cabine de pilotage des 
astronefs. 

— « Des gens que je connais ont dû participer à l’élaboration 
de la Mère, » dis-je d’un ton conciliant au commandant. « Il se 
peut que moi-même j’y aie travaillé. Une mission beaucoup .plus 
adéquate m’aurait amené ici dans le but de vérifier la Mère. » 

— « Je sais, Dr Spring, mais... vous vous en douteriez si je 


LA SCIE ET LE MENUISIER 


93 



ne vous le disais pas — notre Mère Robot est essentielle pour 
toutes les fonctions majeures de cette station spatiale. Elle est un 
computeur, une encyclopédie, un contrôle des robots et... et d’autres 
choses aussi, réunies en un seul tout. » 

— « Et alors ? » dis-je. 

— « Il n’y a qu’une vingtaine de personnes parmi nous qui 
soient autorisées à s’approcher de la Mère. Quant aux visiteurs...» 

— « Commandant, veuillez m’établir une communication directe 
avec le général Deacon, sur la Terre. » 

Il hésita. C'était, pensai-je, un bon commandant. Aucun com¬ 
mandant digne de ce rang ne harcèle son QG avec des demandes 
d’autorisation. C'est bon pour les incapables, les nerveux, les trem- 
bleurs, les hommes qui n’ont accédé aux grades élevés qu'à l'an¬ 
cienneté, sur un coup de chance ou bien en évitant les gaffes — 
les hommes qui ont toujours peur de partir du mauvais pied. 

Lès autres, tels que le commandant Hogg, adoptent une ligne 
de conduite différente. Ils aiment qu'un message en leur nom au 
QG ait un sens, mérite de l’attention. Tout ce qu’ils peuvent ré¬ 
soudre eux-mêmes, ils le résolvent. Ils prennent des décisions 
et les maintiennent. Ils appuient également les décisions de leurs 
subordonnés. 

Comme il semblait tergiverser, je lui dis : « Je vous propose 
un autre moyen. Faites une délégation de responsabilité au Dr. 
Horace Hewitson. Ensuite permettez-moi de le voir. » 

Il fut soulagé. C’était parfait. J’étais un expert en robots, 
Hewitson en était un autre. Et il avait confiance en Hewitson. 

Hewitson avait perdu des cheveux, du poids et l’habitude des 
contacts humains. Il fut heureux de me voir, mais uniquement 
parce qu’il croyait que je pouvais être un meilleur expert en 
robots que lui-même. 

— « Je ne peux pas vous révéler... » commença-t-il, mais je ne 
me donnai pas la peine de l’écouter. 

Quand il cessa de parler je lui dis : « Horace, pas besoin de 
me faire un long discours. Un enfant de deux ans qui se serait 
déjà amusé avec un jouet-robot comprendrait l’installation qui se 
trouve ici. » 

Il fut content ; il fut enchanté. U était très correct, Horace, 
mais très souple (comme un robot) si Ton savait comment tra¬ 
vaillait son cerveau. Dites-lui que vous pouvez faire échec et mat 
en treize coups et, à l’encontre de n’importe quel joueur d’échecs 
de la galaxie, il ne rétorquera pas d’un ton railleur qu’il se fait fort 
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de contre-attaquer victorieusement au cours de n'importe quelle 
combinaison en treize coups. Il vous suivra dans votre jeu et, s’il 
est convaincu de son efficacité, se résoudra de gaieté de cœur à 
s’avouer vaincu et recommencera la partie. 

Je le mis au courant. Et il me renseigna. Pas sur grand-chose 
— je ne voulais pas prendre un avantage déloyal. Je dus lui 
révéler 95 % de la vérité avant qu’il admette les 5 % qui restaient. 

Nous ne parlâmes pas du meurtre. Ni de John Hogg. Ni des 
objectifs secrets de la station. 

Et je ne m'approchai pas de la Mère Robot. Du moins pas 
alors, bien qu'un arrangement ait été conclu plus tard avec 
Horace. 

Revenu chez le commandant, ( il était à présent minuit, à 
l’heure de la station spatiale), je lui dis : « Commandant, je vais 
vous donner une dernière chance. Je n’ai pas cessé de croire que 
la connaissance de la principale raison d être de cette station 
spatiale était indispensable si l’on voulait démasquer le meurtrier 
de John. Maintenant je sais. Allez-vous me dire à quels travaux 
se livrait votre fils ?» 

Il resta inébranlable. « Non, » fit-il d'une voix calme. « Je ne 
le peux pas. » 

— « Alors vous comprendrez que je dois clore cette affaire à 
ma façon ? » 

— « Qu’est-ce que cela signifie ?» 

— « Cela signifie que si vous jouez franc jeu avec moi je 
jouerai franc jeu avec vous. Sinon je devrai être dur. Très dur. 
De toute manière, une fois d'enquête finie, à part quelques... » 

— « Vous savez qui a tué John ?» 

Je haussai les épaules. « Oh, ce n’est pas ce qui a été le plus 
difficile à trouver. Là n’est pas la question. Je vous conseille, je 
vous conseille très vivement de me mettre dans la confidence. Si 
vous ne le faites pas... » 

— « Alors quoi ? » 

Je haussai de nouveau les épaules. « Tout ce que je peux dire, 
et ce n’est pas une menace, c’est que vous regretterez de ne pas 
l’avoir fait. » 

Il hésita. Il y songeait sérieusement. Puis il secoua la tête. 
« Sans autorisation cela m’est impossible, » finit-il par dire. 

_ « Alors nous irons trouver la Mère Robot, » lui dis-je. 

« Vous et moi. » 

— « Que faites-vous du Dr Hewitson ? » 
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— « Il pourra être présent si vous le voulez. Cela ne changera 
rien. » 

Il semblait balancer' entre le doute et la confiance. « Vous per¬ 
drez votre temps en voulant contacter la Mère, » dit-il. « Elle 
n’entre jamais en rapport avec quelqu’un qui n’est pas... » 

— « Essayons, voulez-vous ? » 

Parce qu’il était sûr au moins de ce qu’il avançait, nous allâmes 
trouver la Mère — sans Hewitson. La présence d’Horace, comme 
je l’avais dit au commandant, n’aurait rien changé. 

La salle de contact n’avait rien d’impressionnant. On n’y trou¬ 
vait que des appareils à codifier, tout à fait indépendants de la 
Mère, et quelques distributeurs et boutons de commande. J’utilisai 
plusieurs appareils de codification et le commandant n’aurait pu 
savoir ce que je faisais, même en regardant par-dessus mon 
épaule, pas plus qu’on ne peut lire ce que tape la dactylo si l’on 
ne voit pas le papier qui est sur sa machine. J’introduisis les 
cartes perforées dans la Mère Robot et j’obtins instantanément de 
brèves et percutantes réponses. 

Le commandant me regardait avec stupéfaction. Il n’avait 
jamais vu quelqu’un communiquer de cette façon avec la Mère 
Robot, en obtenant d’aussi visibles résultats, et n’avait pas cru 
que c’était possible. D’autant plus que je n’étais même pas consi¬ 
déré comme une personne capable de programmer la Mère. 

La Mère finit par parler. A sa façon, bien entendu. Elle éjecta 
une lettre dans une enveloppe rouge cachetée et adressée au com¬ 
mandant. 

— « Allez-y, lisez-la, » dis-je d’un ton aimable. « Je ne regar¬ 
derai pas par-dessus votre épaule. » 

Il me jeta un regard aigu. « Vous n’en avez pas besoin, n’est- 
ce pas ? » 

Tout ce que je lui répondis ce fut : « Sécurité, » mais je pro¬ 
nonçai ce mot unique avec un tel accent de dédain moqueur 
que le commandant rougit en rompant les cachets de ce message 
personnel. 

Il y eut un long silence. Puis il déclara : « Il faut que je 
réunisse Lucy, Bob, Shirley, Jinny, Stew, Jack et Dod dans le gym¬ 
nase où John a eu le poignet brisé. Vous et moi devons assister 
à cette réunion. Plus deux gardes armés, deux robots de la caté¬ 
gorie A et deux autres de la catégorie B. La Mère donnera ses 
directives par l’entremise des robots de la catégorie A. » 

— « Je vous ai donné vôtre chance, commandant, » dis-je froi- 
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dement, « et vous n’en avez pas profité. Maintenant c'est moi qui 
mène le jeu — ou la . Mère Robot. Ce qui revient au même... » 
— « Croyez-vous ? » dit-il. 


— « Puisque quelqu’un doit l’annoncer, je le ferai, » dit Lucy. 

« Eh bien, nous sommes tous présents. » 

Il n’y avait aucun siège dans le gymnase. Personne à part moi 
ne semblait s’en apercevoir. J’imagine que lorsque vous vivez dans 
des conditions de faible gravité vous ne pensez pas à vous asseoir, 
parce que vous n'éprouvez jamais le besoin de vous reposer. Vous 
n’avez pas l’impression de peser sur vos jambes. 

Les internes avaient déjà essayé de transformer la séance en 
bouffonnerie, mais les robots les avaient séparés sans bruit et 
calmés, en leur faisant comprendre tacitement qu’il ne s’agissait 
pas d'un chahut de carabins. Lucy, bien que décontractée, était 
pensive, se doutant qu’il se passait quelque chose de très insolite 
et tout à fait certaine (à mon idée) que le meurtrier de John 
allait être démasqué avant ques les robots ne rouvrent les portes 
qu'ils avaient verrouillées avec un dispositif spécial. La maîtresse 
d'école sentait l’acide phënique et portait une sévère jupe grise, 
avec un chemisier blanc d’aspect banal, mais il était difficile de 
juger sa conception de la coquetterie. 

Jinny, comme depuis le début de cette affaire, semblait se 
demander pourquoi elle s’y trouvait mêlée. Remplacée au pied levé 
à l’hôpital, elle arborait sa tenue d’infirmière et avait l’air d’une 
jouvencelle ahurie. Bob, en blouse blanche, paraissait content et 
soulagé. Lui aussi devait se dire que cette sombre histoire allait 
bientôt prendre fin et il s’en réjouissait. Shirley, prenant prétexte 
d’une convocation au saut du lit, (car il était maintenant une 
heure du matin), était apparue dans un déshabillé dé dentelle, 
qui méritait bien son nom, car il n’était fermé que par un bou¬ 
ton au-dessus du nombril. 

Il fallait que je fasse une v déclaration : c’est ce que l’on atten¬ 
dait de moi. Je la fis : « Cette station produit des missiles télé¬ 
guidés au moyen de dispositifs commandés par la Mère Robot. 
Les missiles sont meurtriers par eux-mêmes —■ c’est assez simple 
à combiner. La nouveauté réside dans le fait que c'est la Mère 
elle-même qui programme et installe les mécanismes de guidage. 
Chaque bombardement en masse comporte des missiles rapides de 
type courant qui sont de simples projectiles pointés sur la cible ; 
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des missiles en zigzag, également automatiques, mais dont la tra¬ 
jectoire les rend difficiles à abattre ; des missiles à têtes cher¬ 
cheuses avec des dispositifs de détection, qui leur permettent... » 

— « Docteur Spring ! » cria le commandant. « Vous n'avez pas 
le droit !... Les choses que vous révélez sont... » 

— « Secrètes, » dis-je. « Oui, je le sais. Et, parmi les person¬ 
nes qui sont ici, vous et Bob êtes les seuls qui soient censés les 
connaître. Sauf Lucy, dans une faible mesure. Tous les autres, 
hommes ou femmes, font leur travail en étant exclus des Sections 
C et F, bien entendu, et du domaine de la Mère Robot... J’imagine 
que cette station a également d'autres attributions, que je n’ai pas 
essayé de connaître. Si je l'avais voulu, je les aurais trouvées 
sans peine. La sécurité n'est parfois qu'un vain mot. » 

Je poussai un soupir. 

« Je suppose, commandant, que lorsque le drame est arrivé vous 
avez jugé plus commode de croire qu’il n’avait aucun rapport avec 
l’activité secrète de la station. Voici quel a été votre raisonne¬ 
ment : « Il ne peut pas en être ainsi, car ce serait trop affreux 
si c’était vrai, » 

Jack s'esclaffa. 

« La vérité c’est que John n’a. pas été tué par quelqu’un qui 
se trouve ici. Ni par une autre personne. Il a été tué par la 
Mère Robot. » 

Certaines révélations sensationnelles font parler tout le monde 
à la fois. D’autres frappent les gens de mutisme. Ce fut le 
deuxième effet que produisit ma déclaration. 

Tous sentirent aussitôt qu'il était inutile de protester, inutile 
de se montrer sceptique. Je savais de quoi je parlais et ils en 
étaient conscients. 

Je poussai à fond ma pointe. « Si tout le monde ici se prêtait 
à un interrogatoire complet, » déclarai-je, « il serait établi que 
personne n’a programmé ce robot de la catégorie M la nuit où 
John est mort... et que personne n’a préparé la carte à l’avance. 
C’est la Mère Robot qui a combiné toute l’affaire elle-même et 
en a assuré l’exécution. » 

Le commandant était pâle et immobile. Je comprenais une 
partie de ses sentiments, mais sans doute pas tous. C’était son 
fils qui était mort, après tout. Et la Mère Robot s'intégrait dans 
sa station, se trouvait au cœur de celle-ci. Nous étions tous, du 
moins théoriquement, sous le contrôle et au pouvoir de la Mère 
Robot. 


98 


FICTION 172 



Or la Mère Robot était présente en la personne des robots des 
Catégories A et B. Elle pouvait s’exprimer, mais ne pouvait ni 
entendre, ni comprendre. 

Quant aux robots, il ne faisaient rien. Ils attendaient. 

Ce fut Bob qui rompit le silence. « S'il en est ainsi, » dit-il 
d’un ton perplexe, « pourquoi les robots sont-ils là ? Et pourquoi 
Hewitson est-il absent ? Car, techniquement, il doit être compro¬ 
mis. Je ne veux pas dire que ce soit une question de personne 
ou qu’il ait agi de propos délibéré, mais... » 

_ « Hewitson est compromis, comme vous le dites, » ac¬ 
quiesçai-je. « Je vais le ramener sur Terre avec moi. Vous faites 
erreur, commandant — la Mère Robot ne devra pas être rempla¬ 
cée. C’est le contrôle qui était en faute, pas la machine. Sous les 
directives de Bob, la Mère Robot sera... » 

Il n'y eut aucun avertissement. Un des robots allongea simple¬ 
ment le bras et brisa la nuque de Bob. Ce fut plus rapide 
qu'une pendaison. Il était mort quand il tomba sur le plancher. 


J’étais à cinq minutes de mon départ. 

J’avais sèchement refusé de donner d’autres explications au 
commandant, hormis l’assurance que la Mère Robot faisait bien 
son travail sous les directives de Hewitson dans l’immédiat et que, 
s’il devait y avoir des changements parmi le personnel et dans 
l’organisation ou la sécurité de la station, ce serait par ordre de 
la Terre, à la suite de mon rapport, et non de mon propre chef. 

J’avais été pendant quelque temps écœuré par ce dénouement, 
car, en dépit des mines rassurées et réjouies des, frigs, (entre 
parenthèses, je n’ai jamais appris pourquoi on les surnommait 
ainsi), c’était une sale mort, exécutée dans de sales conditions. 
Ce n’est pas seulement parce que je suis un expert en cyberné¬ 
tique que je n’avais pas blâmé la Mère Robot. Comme je lavais 
dit avant de poser les pieds sur la station : « Si un homme 
avait la tête coupée avec une scie, feriez-vous appel à un menui¬ 
sier pour débrouiller l’affaire ? » 

Eh bien, moi, le menuisier, j'avais résolu le mystère. Mais cela 
ne signifiait toujours pas que la scie était coupable de meurtre. 

Maintenant mon malaise était passé. J’étais simplement content 
d’en avoir terminé avec cette histoire et avec la station. Je n avais 
pas voulu revoir Lucy ou Jack ou Stew ou Shirley, ou Jinny ou 
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Dod, bien que nul d’entre eux n'ait été vraiment impliqué, sauf, 
indirectement, Lucy et Shirley. 

Avant de partir, je finis par parler au commandant, sur l’em¬ 
barcadère, uniquement en présence de deux techniciens qui se 
tinrent soigneusement à l'écart pour ne pas nous écouter. 

— « Vous auriez dû savoir tout de suite, commandant, » lui 
dis-je, « que pas une seule des sept personnes en cause n’aurait 
combiné un meurtre dans des conditions qui auraient limité la 
responsabilité au groupe. Quelqu'un à l'extérieur du groupe, sûre¬ 
ment. Hewitson, peut-être. Il aurait pu le faire, mais il ne l'a 
pas fait. » 

— « J’ai eu beau me creuser la tête pendant huit heures de 
suite, » avoua le commandant, « je n’arrive toujours pas à com¬ 
prendre... » 

— « Alors je vais vous expliquer, » dis-je aimablement. « C'est 
par un pur hasard que John est mort tandis que seules, apparem¬ 
ment, ces sept personnes auraient pu être responsables de son 
décès. Il ne pouvait pas en être autrement. » 

— « Un hasard ? » Apparemment il ne voulait pas y croire. 

— « Rien d’étonnant à cela. Compte tenu du fait que la Mère 
Robot avait choisi cette méthode pour se débarrasser de John — 
et que l'assassin réel resterait dans l’ignorance de cette méthode 
— il était fatal qu'elle fût appliquée lorsque John serait seul dans 
le labo et qu'il n’y aurait qu’un petit nombre de personnes à 
savoir qu'il s’y trouvait. » 

— « L’assassin réel ? Il y avait un assassin réel ? Bob ? » 

— « Bien sûr. Lorsque vous commencez à fabriquer des robots 
à destinations particulières, et à leur donner des directives nor¬ 
males, vous allez au devant des ennuis... Mon rapport traitera lar¬ 
gement cette question, soit dit en passant... La Mère Robot, dans 
le dispositif particulier que vous aviez ici, est une tueuse d'hom¬ 
mes, sur commande, aussi la mort des humains ne peut-elle avoir 
beaucoup d’importance pour elle. Construite pour avoir de l'effi¬ 
cacité avant tout, elle est immensément efficace. Elle est à peu 
près autonome, sous les seules directives — mais qu’elle sait fort 
bien être nécessaires — d’environ une demi-douzaine de personnes. 

» Eh bien, la position de Bob était simple. Il désirait Lucy et 
voulait se débarrasser de Shirley. Dans son travail John n’était 
>as seulement un casse-pieds, c'était un obstacle. Il y a toujours 
;uelqu'un sans qui tout nagerait dans le beurre — et, pour Bob, 
ohn était ce quelqu’un. 
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» La position de Bob était simple, mais ce qu’il résolut de 
faire pour s'en tirer ne l'était pas. Nous devons nous livrer à 
des conjectures à ce sujet, puisque Bob est mort et que la Mère 
Robot ne peut parler. Mais nous pouvons serrer la vérité de très 
près... Au cours de son travail avec la Mère, il lui a démontré 
que John était un incapable, qu’il sabotait le principal objectif, 
que tout irait mieux sans lui, qu’en raison d’une chose appelée 
consanguinité, incompréhensible pour la Mère, on ne pourrait 
jamais se débarrasser de John, qui dirigeait seul finalement la 
Mère... » 

— « C’est absolument absurde ! » s'exclama le commandant. 

— « Tout est absolument absurde. Ou à moitié vrai, suivant le 
point de vue où l’on se place... » 

Je restai un moment rêveur. « Des robots autonomes tueurs 
d’hommes... Au nom du ciel... Dans un sens John s'est suicidé, 
commandant. Il aurait dû bien réfléchir avant de s occuper d une 
entreprise aussi démentielle. 

» Quoi qu’il en soit, » poursuivis-je d’un ton ferme, « Bob 
s'est arrangé pour convaincre la Mère que John était un ennemi. 
Vous connaissez la suite. Bob a eu la malchance d’être un des 
principaux suspects au moment où cela s’est produit. Mais peut- 
être était-ce inévitable. La combinaison devait probablement com¬ 
promettre Shirley, mais elle n'a pas bien marché. Ou bien, en 
l’occurrence. Bob a dù renoncer à le faire. » 

Le commandant Hogg commençait à comprendre. « Vous avez 
donc organisé cette réunion pour... ? » 

— « Pour permettre à la Mère de comprendre ce qui s’était 
passé. Il était impossible d’obtenir une preuve quelconque pour^ 
accuser Bob. La Mère ne pouvait témoigner et il n’existait aucun* 
autre témoignage. Ce que j’ai fait a consisté à montrer à la Mère 
qu’elle avait été délibérément manœuvrée par un de ses auxiliaires 
pour en détruire un autre. Cela ne l’aurait pas forcée à tuer de 
nouveau. Mais lorsque j’ai dit qu’on allait déplacer Hewitson et 
que Bob occuperait son poste... » 

Il y eut une interruption. J’entendis des bruits : on allait 
ouvrir le sas d'air et j’allais partir. 

— « La Mère est sans cœur, » dis-je encore, « mais elle sait. 
John était vraiment une entrave dans le travail, sinon elle ne 
l'aurait jamais tué, qu’il y ait Bob ou non. Hewitson est un hom¬ 
me compétent. Bob ne l’est pas. Sous les ordres de Bob la Mère 
aurait manqué d’efficacité. Alors... » 
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Je n'ajoutai rien. Le commandant semblait pétrifié. Il était 
préoccupé par beaucoup de choses : sa station, la pensée que la 
Mère Robot était toujours là, sans contrainte, immuable, exerçant 
toujours un commandement physique ; le fait qu'il n'y avait plus 
de secrets et que mon rapport serait chargé de dynamite... et puis 
la mort de son fils unique. 

Pour moi, la route était libre : je partis. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The saw and the carpenter. 
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Le pays où le soleil 

ne s e lève piiss 

a- 

Une nouvelle bien étrange par un jeune auteur anglais. 

Nous sommes sur la Terre. Demain. Après-demain, plutôt. La nuit s est 
abattue, pour toujours semble-t-il. Et les véritables habitants du monde 
l'occupent à nouveau, surgis des légendes, de l'oubli, des éléments. Et les 
hommes sont loin... mourants. 


I L y a bien des siècles, des explorateurs humains arrivèrent en 
grand nombre dans les vallées du nord. Les premières expédi¬ 
tions furent suivies de cargaisons de colons qui venait cher¬ 
cher une vie nouvelle loin des pays méridionaux surpeuplés. Les 
immigrants donnèrent de nouveaux noms au pays et à ses habi¬ 
tants, installèrent des fermes, créèrent des villages, construisirent 
des routes et des chemins de fer, bâtirent des maisons et des 
usines. De hautes cheminées lancèrent vers le ciel, au-dessus des 
mornes montagnes, des colonnes de fumée noire qui transformè¬ 
rent les nuages blancs en une brume grisâtre. Chaque jour, les 
éphémères humains vaquaient en foule à leurs occupations dans 
le pays à l’aspect désolé qu’ils avaient créé. 

Un forain ambulant amena des régions incultes du nord un 
géant sauvage pour le montrer aux gens de la vallée. Ce géant 
était en fait un troll dont la lumière ralentissait les mouvements 
et qui, sous l'éclat direct du soleil, était même totalement para¬ 
lysé. Les véritables géants, les barbares vêtus de peaux habitant 
les régions des neiges, n’étaient jamais captures vivants. Le troll 
était la première créature vivante de cette taille qui eût jamais 
été présentée aux hommes de la vallée. Le forain l'exhibait en plein 
air, de nuit. Un matin, juste avant l’aurore, alors que la foule 
s’était dispersée, le troll reçut la visite d'un poète errant. 

— « Ce monde n’est pas le vôtre, » dit le troll au poète, tandis 
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que tous deux observaient le passage d’un satellite en attendant 
l’aurore. 

— « Si nous sommes ici, c’est que le monde est à nous, » 
répondit le poète. 

— « Vous vivez dans nos pays sans leur appartenir, » riposta 
le troll. « Vous créez autour de vous votre propre pays et vous 
y vivez en groupes, en refusant de considérer le monde naturel. » 

— « Nous redoutons les ténèbres et l'inconnu, » dit le poète. 

— « Pour vous, la vie est clarté, » reprit le troll. « Les 

habitants de votre planète doivent vivre dans une lumière perpé¬ 
tuelle. Ici, nous ne vivons que dans l’obscurité. Quand le soleil 
se couche, toutes les créatures des rochers reprennent vie et dan¬ 
sent pour que le soleil ne se lève plus. Nous sommes nés dans 
les ténèbres, et les ténèbres reviendront. » 

— « Les sombres forêts ont des yeux que, parfois, les voya¬ 
geurs voient luire, » dit le poète. « La nuit, des feux s'allument 

au versant des collines et les lutins sortent de leurs cachettes. 
Prient-ils, eux aussi pour que vienne la fin du jour ? » 

— « Toutes les créatures prient pour que la lumière cesse de 
briller, » répondit le troll. « Un soir le soleil disparaîtra dans 
la brume, à jamais. » 


1 


L es étoiles scintillaient dans le ciel limpide au-dessus de la 
vallée. La dryade connue sous le nom de « Dame Blanche », 
debout à côté des kobolds au pelage luisant, regardait ceux-ci 
creuser la neige en admirant les blancs amoncellements qui se 
formaient autour d'eux. Elle observait la scène en temps ralenti, 
aussi la neige projetée par les kobolds semblait-elle, à ses yeux, 
s'élever et retomber avec une gracieuse dignité. Au fur et à me¬ 
sure que les dryades vieillissent, elles font davantage usage de la 
faculté qui leur est donnée de percevoir les choses au ralenti. Et 
cette dryade-ci était très âgée. 

Sous la neige se trouvait un ancien village humain qui avait 
été habité moins d’un siècle plus tôt, avant que la lumière du 
jour disparût des régions boréales. Les kobolds creusaient la 
neige au-dessus de ce village à la recherche de métal qu’ils utili¬ 
seraient dans leurs laboratoires souterrains. Contrairement aux 
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kobolds, la dryade n’avait pas été amenée en ce lieu éloigné de 
sa forêt par la curiosité scientifique : elle voulait simplement 
regarder les fontaines de neige retomber d’un mouvement lent au¬ 
tour des excavations. Sous la surface formée de couches de neige 
sèche et poudreuse, une épaisseur de glace — qui devait être en¬ 
levée elle aussi — recouvrait le sol de la vallée. 

Au bout de plusieurs heures de travail, les bâtiments enfouis 
sous la neige et la glace furent peu à peu mis au jour. Le village 
avait été réduit en ruines après la disparition du soleil et, depuis 
lors, ses vestiges s’étaient conservés sous la glace. Les kobolds 
s’étaient mis à explorer quelques endroits du sol d’aspect parti¬ 
culièrement prometteur et ne rejetaient plus que peu de neige et 
de glace sur les matériaux de rebut accumulés autour d’eux. La 
dryade reprit le sens du temps réel et se dirigea lentement vers 
les trous larges mais peu profonds creusés par les kobolds. Les 
moellons mis à nu et la neige entassée dans les fentes entre les 
pierres étaient froids et durs sous ses pieds. ^ 

Un kobold s'approcha d’elle à pas ouatés. « Dame, » dit-il, « j'ai 
découvert du métal. Vous plairait-il d’en estimer la nature et la 
quantité ?» 

— « Bien volontiers, » répondit la dryade. « Conduisez-moi au 
lieu de vos fouilles. » 

Elle suivit le kobold jusqu’à l’endroit où celui-ci avait effectue 
ses sondages, sachant bien qu'il n’aurait pas fait appel à elle si 
ce qu’il avait découvert ne lui avait paru intéressant. 

— « Voici des échantillons du métal que j’ai trouvé, Dame, » 
dit le kobold. « Tous, sauf un, contiennent des alliages de fer. » 

Le kobold avait posé les échantillons sur la neige à côté des 
petits trous cylindriques qu’il avait creusés. La dryade les examina 
en se félicitant de les trouver si nets, puis regarda la masse de 
métal demeurée au fond du trou. Celle-ci était plus grande qu’elle 
ne l'aurait pensé. Le kobold avait découvert les restes d'un véhi¬ 
cule de transport public contenant à lui seul autant de métal uti¬ 
lisable que six véhicules de taille normale. 

_ « C’est une bonne nouvelle que vous me donnez là, Dame, » 

dit le kobold. « Je vous en remercie. » 

La nouvelle se répandit à la vitesse de l’éclair parmi les autres 
kobolds, dont certains avaient, eux aussi, découvert des objets 
métalliques. Tous abandonnèrent le travail pour se prosterner de¬ 
vant l’Etoile Polaire. Le premier souffle du vent le plus fort les 
atteignit, fort à propos, à ce moment-là. 
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Deux vents du sud remontaient la vallée en direction du Pôle 
au cours de chaque révolution de l’étoile. Le vent faible, qui 
durait une demi-heure, correspondait au matin des régions méri¬ 
dionales éclairées par le soleil, et le vent plus fort soufflait pen¬ 
dant une heure au cours de ce qui, dans le sud, constituait la 
soirée. Ces deux vents apportaient les échos des pays qu’ils tra¬ 
versaient aux habitants des vallées, qui les écoutaient avec délices. 
Les faibles échos venus du sud rehaussaient encore la morne 
noblesse que donnait aux vallées la proximité de la mer gelée. 

Debout sur les ruines du village humain, entourés de monti¬ 
cules de neige blanche, la dryade et les kobolds absorbaient les 
parfums, les pensées, les émotions apportés par le vent, ses 
souffles impétueux et chantants. Le vent faisait tourbillonner dans 
la nuit de minuscules flocons de neige sèche. La dryade remit ses 
perceptions au ralenti, et la danse des flocons de neige lui parut 
aussi majestueuse que l’éternel mouvement des étoiles. 

* Peu à peu, elle sentit dans ce vent amical une odeur étrange, 
que les kobolds remarquèrent aussi. Très loin, vers l'extrémité sud 
de la vallée, quelque esprit ennemi émettait un flot d’images in¬ 
quiétantes et malsaines. On eût dit une nappe d’huile se répan¬ 
dant sur la surface pure et glacée de la mer. Reconnaissant la 
source de ces pensées, la dryade se hâta de retourner au temps 
réel. 

— « Qu’est-ce donc là, Dame ? » demanda le kobold qui était 
venu solliciter son avis sur le métal. Il était debout à côté d’elle, 
et la dryade posa une main sur sa petite tête au pelage lisse, 
pour le réconforter. 

— « Ces pensées sont émises par un être humain, » répondit- 
elle. « Je dois en apprendre davantage à ce sujet. » 

— « Oh ! non, Dame ! » protesta le kobold, comprenant ce 
qu’elle avait l'intention de faire. 

— « Soyez en paix, je ne courrai aucun danger. Mes pensées 
ne peuvent voguer contre le vent. » 

La Dame Blanche retira sa main de la tête du kobold et ou¬ 
vrit son entendement au maximum, s'efforçant de saisir les pen¬ 
sées de l'homme, que le vent poussait vers le nord. L’odeur désa¬ 
gréable devint plus forte, au point de lui causer une souffrance. 
Elle percevait aussi les pensées des créatures qui se trouvaient 
entre elle et l'être humain. 

Le monstre était Josef Somes, un bandit vivant de pillages, 
venu des régions équatoriales où se produisait encore l'alternance 
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des jours et des nuits. Il portait un vêtement imperméable à lair 
qui le protégeait de la température polaire. Vêtu de cette armure 
métallique, l’homme avait traversé la mer glacée et remontait 
maintenant la vallée à la recherche du précieux minerai connu 
sous le nom de roche vive. Ce minerai atteignait des prix eleves 
sur les marchés du sud, et Josef Somes avait trouvé une vieille 
carte — datant d’avant l'époque à laquelle le soleil avait cesse 
de briller — qui indiquait l’emplacement d'un vaste gisement. La 
dryade comprit aussitôt de'quel côté se dirigeait l’homme. Cette 
grosse masse de roche vive était constituée par l’affleurement 
sacré qui faisait saillie à un tournant de la vallée, juste au-dessous 
de la forêt où vivaient les dryades et diverses autres créatures 
de ces régions. 

La Dame Blanche apprit par télépathie que l'homme s était mis 
à l’abri du vent. Dès que celui-ci serait tombé, il quitterait son 
refuge et poursuivrait sa route vers le nord. Cette mauvaise odeur 
apportée par le vent n’était qu’un prélude aux méfaits qu’il allait 
commettre. Le monstre parviendrait jusqu’à l’affleurement sacre 
voisin de la forêt où vivait la Dame Blanche, et profanerait sans 
vergogne la roche vive. S’il ne rencontrait pas d’obstacle, il renou¬ 
vellerait son forfait et peut-être d’autres humains se joindraient- 
ils à lui. Cela ne devait pas se produire. 

Les kobolds avaient ouvert leur esprit poùr examiner les pen¬ 
sées que leur apportait le vent. Sans avoir réussi à en apprendre 
autant que la Dame Blanche, ils savaient que la roche vive qui 
se trouvait près de leurs demeures était menacée par un pillard 

humain. ■ 

— « Dame, nous devons descendre vers le sud et retourner au 

Pays, » dit le chef des kobolds. « Nous entendons les pensées de 
nos aînés qui appellent toutes les créatures de la vallée à s'assem¬ 
bler autour de la roche vive. » . 

_« Vous avez raison, » répondit la Dame Blanche. « D ici, 

nous ne pouvons rien faire pour écarter cette menace. Il nous 
faut retourner au Pays. » 


2 

L e Pays, situé sur une pente douce dans la partie occidentale 
de la vallée, était l'une des rares régions non enneigées du 
continent polaire, parce que ses habitants, grâce à un charme 
magique, avaient réussi à repousser la neige en permanence. Les 
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centaines d’acres qui constituaient le Pays avaient été aménagés, 
par des jardiniers actifs, en une série de terrasses sur lesquelles 
on ne comptait pas moins de dix-neuf plantations de hauts 
sapins. Chaque plantation portait le nom de forêt et servait de 
demeure à une seule dryade. Mousses, herbes, perce-neige et autres 
plantes poussaient sur les espaces libres entre les forêts, entrete¬ 
nues par les jardiniers et les gnomes au visage triste qui 
vivaient dans les larges fossés. Des arbres caducs et solitaires, 
dont aucun génie ne venait prendre soin, s’élevaient au-dessus des 
broussailles, à une hauteur d’une dizaine de mètres ou même 
davantage. 

Après un voyage de trois heures, la dryade et les kobolds attei¬ 
gnirent le vieux chêne planté à l’extrémité nord du Pays. Personne 
ne se trouvait là pour les accueillir, car toutes les créatures de 
la vallée s étaient rassemblées dans la Plaine des Réunions, à 
l’autre bout du Pays. Les voyageurs reprirent leur route à travers 
la région sur laquelle s’exerçait le charme magique qui en écartait 
la neige. 

En arrivant à la première des dix-neuf forêts, la Dame Blanche 
traça vivement de la main le symbole sacré ; la dryade de cette 
forêt était absente, mais ses arbres devaient se souvenir de ce 
symbole. Sous bois, et disséminées çà et là sur les espaces libres, 
se trouvaient les demeures des créatures de la vallée. Nains et 
kobolds se partageaient les antres souterrains. Martres des pins et 
tarsiers nichaient tout en haut des arbres. Les jardiniers, petits 
elfes de la famille des lutins, vivaient dans des huttes de bois 
menaçant ruine, couvertes de toits de tourbe. Sur ces demeures 
poussaient des muscinées et de fragiles polypodes. Au milieu des 
terrasses couraient de part et d'autre de longs remblais sinueux 
recouvrant des tunnels peu profonds semblables à des terriers de 
lapins. Ces cavernes artificielles étaient habitées par les gnomes 
qui aidaient souvent les jardiniers dans leur travail. En se diri¬ 
geant vers la Plaine des Réunions, la dryade et les kobolds qui 
l’accompagnaient virent ces demeures qui, toutes, étaient vides. 
Les kobolds en éprouvèrent un sentiment de malaise, car ils ne 
se rappelaient pas avoir jamais vu le Pays ainsi déserté. Peut-être 
en était-il ainsi avant que le soleil se fût couché pour toujours, 
à l’époque où les humains régnaient sur la région ? se murmu¬ 
raient-ils l’un à l’autre. 

Par déférence envers la Dame Blanche, les kobolds suivirent 
le sentier qui traversait sa forêt et l’attendirent un moment 
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pendant qu'elle s'entretenait avec son arbre favori. La dryade les 
rejoignit bientôt, sans mot dire, et ils firent route ensemble vers 
la Plaine des Réunions. 

Celle-ci était située au pied de la falaise de roche vive qui 
marquait la limite du Pays au sud. Kobolds, nains, dryades, 
gnomes, hiboux et toutes les autres créatures du Pays se tenaient 
là, debout, assis ou accroupis en cercle autour de leurs aînés, 
quand la dryade et ses amis prospecteurs arrivèrent auprès d’eux. 

Toute l'assemblée accueillit les voyageurs avec beaucoup de 
cordialité. Les kobolds parlèrent du métal qu’ils avaient découvert, 
mais la menace constituée par l'approche de l'humain dominait 
rlans leur esprit toute autre pensée. Là Dame Blanche alla prendre 
place parmi les autres anciens, et la conférence se poursuivit. 

Le premier mouvement de frayeur causé par l’arrivée de 
l'homme étant dissipé, il fallait discuter des mesures à prendre 
contre l’intrus. De toute façon, celui-ci devait mourir. Il ne pou¬ 
vait être question de le chasser simplement : les souvenirs de 
l’époque qui avait précédé le coucher du soleil étaient encore trop 
vivants dans les esprits. Chaque mois, dès le premier lever de la 
lune, les créatures de la forêt allumaient un feu de charbon de 
bois pour fêter le jour où elles avaient été délivrées des humains. 
Et, lors du feu de joie annuel qui marquait la grande Pleine 
Lune, on jetait dans les flammes l’effigie sur bois d'un être 
humain. La discussion ne devait donc pas porter sur le principe 
de la mise à mort de l’homme, mais sur la façon dont celui-ci 

mourrait. . . , 

Deux méthodes différentes étaient proposées. La majorité des 
créatures, préconisant la stratégie « défensive », conseillait de 
poser des pièges auxquels le monstre se prendrait lorsqu’il arrive¬ 
rait au Pays. La minorité suggérait de ne pas attendre sa venue, 
mais de se porter au-devant de lui pour l’attaquer au cours de 
son voyage. Les partisans de la politique défensive faisaient valoir 
que celle-ci laisserait plus de temps aux créatures de la forêt pour 
faire les préparatifs nécessaires, tout en leur permettant de rester 
au Pays et de vaquer à leurs occupations. Après moult discussions, 
les anciens se rangèrent à l’avis de la majorité ; les habitants 
du Pays laisseraient l’homme arriver jusqu’à eux. 

Avant que l'assemblée se mît à discuter des pièges à préparer, 
la Dame Blanche fit une suggestion : « Notre ennemi héréditaire 
est un être aux pouvoirs limités et qui doit être vulnérable de 
bien des manières, » dit-elle. « Si nous pouvions savoir quelle 
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partie de son esprit frapper, nous serions à même de diriger le 
cours de ses pensées de façon à servir nos desseins. Peut-être 
même réussirions-nous à exercer un contrôle sur son corps, ce qui 
éliminerait tout risque pour nous-mêmes. Mais nous ne pouvons 
pas, d’ici, procéder aux essais nécessaires. Quelqu’un doit aller à 
la rencontre de l’homme et sonder son esprit pour en découvrir 
les points faibles. »> 

— « S’il est effectivement vulnérable, nous n’aurons pas de 
mal à le faire mourir, » fit remarquer un nain. « Les enchan¬ 
teurs disposent de moyens très puissants dont nous pourrons faire 
usage pour attaquer le monstre lorsqu'il arrivera au Pays. Mais 
qui donc découvrira ses faiblesses afin de les faire connaître aux 
enchanteurs ? Qui pourrait s’aventurer aussi près du bandit et 
survivre à cette expédition ? » 

— « Moi, » répondit la dryade. Sans prendre garde à la 
réaction de frayeur des créatures qui l’entouraient, elle poursui¬ 
vit : « Grâce à mes années d'expérience et à ma connaissance 
des sciences de l’esprit, j'en apprendrai certainement davantage sur 
le compte de l’humain que n’importe lequel d’entre vous. C'est 
moi qui dois aller à sa rencontre. » 

Les kobolds, qui portaient une vive affection à la dryade, se 
montrèrent alarmés et consternés. « Dame, il est injuste que vous 
risquiez votre vie de cette façon, » protestèrent-ils. « Laissez 
quelqu’un d'autre partir à votre place. » 

— « Nul autre que moi ne peut y aller, » insista la Dame 
Blanche. 

Ils s’efforcèrent sans succès de la détourner de son projet et, 
comprenant qu’elle était résolue à partir, ils firent une dernière 
tentative pour garantir la sécurité de leur Dame Blanche. 

— « Du moins. Dame, ne partez pas seule ! Que d’autres vous 
accompagnent et vous protègent. Toutes les indications que vous 
pourriez recueillir seraient sans utilité si vous veniez à mourir 
avant d’avoir pu les transmettre aux enchanteurs. » 

— « Je suis d’accord avec les kobolds, » intervint l'oréade. « Je 
vous accompagnerai, Dame Blanche. Si vous mouriez seule, votre 
sacrifice serait vain. » 

L’oréade était un vieux génie de la montagne venu établir ses 
quartiers dans la vallée. Si elle était déterminée à accompagner la 
dryade, rien ne saurait l’en empêcher. 

Aussi, se soumettant à la volonté des créatures qui l’aimaient, 
la dryale accepta-t-elle de prendre avec elle quatre compagnons : 
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l’oréade, deux kobolds et un gnome à la mine mélancolique por¬ 
tant une hache en acier humain. La Dame Blanche s inclina céré¬ 
monieusement devant eux, en levant les mains vers le ciel sombre 
et froid. « Les astres ne sont pas favorables à notre expédition, 
mes amis, » dit-elle. « Il n'y a pas de lune ; seul un satellite 
est en train de traverser une constellation malfaisante. » 

_ « C’est là une raison de plus pour que nous vous aidions 
et vous protégions, Dame, » dit l’un des kobolds. 

— « Qu'il en soit donc ainsi, puisque vous le désirez, » repartit 
la dryade. « Mettons-nous en chemin. » 

3 


C omme ils s’éloignaient, ils virent briller une flamme blanche 
au sommet de la falaise de roche vive : un enchanteur 
avait allumé un feu de charbon et de magnésium pour 
porter bonheur aux voyageurs. 

La Dame Blanche et ses compagnons devaient rencontrer 
l'humain — et avoir le temps de sonder son esprit — avant que 
le vent faible commençât de souffler. Ainsi pourraient-ils trans¬ 
mettre leurs messages aux enchanteurs en laissant leurs pensées 
voguer au gré du vent. Les créatures de la vallée étaient habi¬ 
tuées aux longs parcours, car il leur arrivait souvent de s’aven¬ 
turer très loin du Pays, pour des expéditions sans but déterminé. 
Celles-ci les amenaient parfois jusque sur le plateau polaire où 
des géants simiesques, beaucoup plus grands que les humains, 
erraient dans les ténèbres. La marche à effectuer pour rencontrer 
Josef Somes était donc, pour nos voyageurs, de bien faible impor- 

Voyageant de compagnie, ils ne pouvaient manquer malgré 
le contrôle sévère que chacun exerçait sur son esprit de sur¬ 
prendre les pensées les uns des autres. La Dame Blanche absor¬ 
bait peu à peu les traits de caractère dominants de ses compa¬ 
gnons : l’instinct maternel refoulé de l’oréade, le tempérament pas¬ 
sionné et sincère de Jaerem et Moera, les deux kobolds, et la 
bonté réconfortante, bien que peu démonstrative, du gnome. Au 
bout d'une heure à peine, elle connaissait ses compagnons aussi 
à fond que s’ils avaient été des amis de toujours. Cette intimité 
était caractéristique de tous les voyages effectués en petits 
groupes. 
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Les cinq compagnons arrivèrent, un peu plus tard que prévu, 
à distance télépathique de l'homme. Celui-ci marchait d’un pas 
ferme en direction du nord et il parviendrait bientôt à l’endroit 
où se trouvaient actuellement les voyageurs. La Dame Blanche se 
représenta l’humain cheminant pesamment, engoncé dans son 
armure de métal, la lampe fixée sur son casque jetant sur la 
neige un rayon jaune. La force de l'ambition qui avait entraîné 
le pillard si loin de son foyer, situé dans les régions éclairées 
du sud, ne laissait pas de l’étonner. 

A l’endroit où étaient parvenus les cinq compagnons s’élevait 
une petite colline faite de roche extrêmement dure. En temps 
normal, cette colline était habitée par sept oréades, mais celles-ci 
étaient toutes parties chercher refuge au Pays lorsqu’avait soufflé 
le grand vent. C’était là un lieu particulièrement propice aux 
desseins de la Dame Blanche. 

— « Nous allons attendre l’humain ici, » dit-elle. « Je me 
tiendrai au centre de la colline, mais vous quatre feriez mieux 
de vous dissimuler sur les côtés, Jaerem et Moera à ma gauche 
et les autres à ma droite. Le pillard se déplace d’un versant à 
l’autre, explorant toute la vallée pour le cas où la position de la 
roche vive aurait été mal indiquée sur sa carte. J’ai donc plus 
de chances de le rencontrer au centre que partout ailleurs ; mais 
vous serez plus en sécurité sur les versants. » 

Tandis que ses compagnons se dirigeaient vers les empla¬ 
cements qu’elle leur avait désignés, la dryade resta debout, telle 
une colonne de glace délicatement sculptée. Elle sondait avec 
prudence les pensées de l'humain, s’efforçant de s’habituer à sa 
psychologie afin de se préparer à la tâche qui l’attendait. 

Les autres s’accroupirent sur le sol, où ils se camouflèrent en 
répandant sur eux, grâce à un charme magique, une fine couche 
de neige qui les recouvrit complètement. L'homme, être inférieur 
qui avait besoin de voir pour constater, ne décélérait jamais leur 
présence. 

Ayant achevé d’explorer les pensées du pillard, la Dame 
Blanche se hâta de suivre l’exemple de ses amis en creusant dans 
la neige un trou où se cacher. Quand le trou fut suffisamment 
profond, elle s'y glissa et fit disparaître, à l’aide d’une formule 
magique de camouflage, la neige qu’elle avait déplacée. Maintenant, 
aux yeux de l’homme, la vallée semblait vide de tout être vivant. 

Une petite lumière jaune apparut derrière le versant de la 
colline. La pâle lueur fut suivie d’une masse sombre et encore 
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indistincte, qui n’était autre que Josef Somes. L'humain mesurait 
au moins trente-cinq centimètres de plus que la dryade, et il était 
large en proportion. Son vêtement, d’un marron terne, gardait 
encore quelques traces de sa couleur orange primitive. La dryade 
percevait maintenant chacune des pensées de l’humain que ne 
troublait plus aucun élément intermédiaire. Avec un choc de sur¬ 
prise, elle se rendit compte que l'esprit du monstre était prati¬ 
quement vide de toute pensée superficielle, et que le fond en était 
affreux. Pour Josef Somes la découverte de la roche vive était 
liée à l’idée de richesse, de puissance, de réussite sociale, d'exploits 
d’ordre sexuel. Mais c’était l’ignorance, bien plus que l’ambition, 
qui l’avait amené en ce lieu. Il ne comprenait rien aux senti¬ 
ments qui l'animaient et croyait que la possession de la roche 
vive suffirait à satisfaire ses appétits et à compenser en quelque 
sorte le gaspillage de sa vie passée. Cependant, malgré cette 
absence de conscience de soi, l’humain était capable de réactions 
rapides lorsqu’il se trouvait en face d’un problème à résoudre... 

La dryade cessa d’examiner les pensées cachées de Josef Somes 
pour ne pas se laisser troubler davantage. Elle n’avait pas de 
temps à perdre, et c’étaient les réactions mentales de l’humain 
qu’elle devait analyser, non ses vils souvenirs. 

La Dame Blanche mit son esprit au ralenti, ce qui eut pour 
effet de multiplier par quatre la rapidité de ses actes. A ses yeux 
l’homme semblait soulever ses pieds et les reposer à terre d’un 
mouvement très lent. Il se trouvait à présent à la distance voulue 
et, pour accomplir sa tâche, la dryade disposait de trois minutes 
de temps subjectif, qu’elle ne pourrait d'ailleurs employer entière¬ 
ment car les réactions de l'humain se produiraient en temps réel 
et ne lui parviendraient donp qu’avec un long retard. 

Elle fit plusieurs sondages au hasard, espérant déclencher des 
vibrations venant de la région du cerveau de l'humain qui était 
sensible à ses impulsions. 

L’humain approchait, d’une démarche lourde et hésitante ; le 
chemin presque droit qu’il suivait allait l’amener tout près de la 
dryade invisible. Celle-ci l’observa pendant quelques précieuses 
secondes, attendant des échos télépathiques, avant de réaliser qu’il 
ne s'en produirait pas : Josef Somes ne réagissait pas au sondage. 

Alarmée, la Dame Blanche envoya rapidement, coup sur coup, 
une série de pensées qu’elle dirigea vers les centres sensoriels 
de ce cerveau primitif et peu développé. Ce n’était plus mainte¬ 
nant à une exploration, mais à une véritable attaque, qu’elle se 

LE PAYS OU LE SOLEIL NE SE LÈVE PLUS 113 



livrait. Sa puissance de perception était si grande qu’elle captait 
sans le vouloir des réactions réceptives chez ses compagnons et, 
pourtant, son attaque restait sans aucun effet sur l’homme. Elle 
tenta de toutes les manières possibles d’atteindre son esprit, mais 
ses efforts demeurèrent vains. Il n’y avait pas de point faible 
dans le système de défense de l’homme ; ou, plus exactement, il 
n'y avait pas de système de défense car il n’y avait rien à 
défendre. 

Au moment même où elle ressentait son échec, la dryade se 
rendit compte que le bandit marchait droit sur son refuge. Même 
en restant au ralenti, avec des réactions quatre fois plus rapides 
que la normale, elle ne pouvait rien faire pour l’en empêcher. 

Le pied droit de Josef Somes se posa sur la mince couche de 
neige dont elle avait, par magie, recouvert sa cachette. La Dame 
Blanche, qui se faisait aussi petite que possible, vit une botte de 
métal sombre crever son fragile plafond de neige, et des flocons 
se mirent à pleuvoir sur elle. Puis, miraculeusement, la botte 
s'écarta, laissant un grand creux à l'endroit où se trouvait précé¬ 
demment la neige. Habitué aux crevasses, Josef Somes s'était 
laissé tomber de côté sur un terrain plus solide. Il se remit mala¬ 
droitement sur pieds et pencha la tête vers l’ouverture qu’il éclaira 
au moyen de la lampe fixée à son casque. 

Mais, pendant que l’homme se relevait, la dryade, par un nou¬ 
veau tour de magie, s’était transformée en un petit tas de neige. 
Josef Somes, sachant que des vents violents soufflaient dans la 
vallée, ne trouverait rien d’étrange au fait qu’un peu de neige 
se fût amoncelée dans la crevasse. 

Effectivement, en regardant dans le trou, il ne vit que des 
petits tas de neige : le tour de magie avait parfaitement réussi. 
D'un geste automatique, l’humain tendit le long bâton qu’il tenait 
à la main, afin d’éprouver la solidité du terrain devant lui. Son 
intention était de faire pénétrer le bâton dans la neige molle jus¬ 
qu'à ce qu'il rencontrât une couche de glace : le bâton ne pourrait 
donc manquer de transpercer le corps frêle de la dryade. 

Celle-ci entendit par télépathie les cris de frayeur poussés par 
les koboîds. En même temps, deux boules de neige furent lancées 
sur l’humain, et l’une d’elles s’écrasa sur son armure. Josef Somes 
retira brusquement son bâton du troù où était cachée la dryade 
et se retourna pour voir d'où venait le projectile. Les kobolds 
lui lancèrent d'autres boules de neige. Ils étaient sortis de leur 
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cachette et se tenaient debout, de sorte que Josef Somes voyait 
leurs silhouettes sombres ressortir sur le fond blanc de la neige. 

Oubliait la crevasse — ou ce qu'il prenait pour telle 1 hom¬ 
me se dirigea vers eux. Ses pensees étaient confuses. Lorsqu il 
s’approcha d'eux, les kobolds crièrent à la dryade : « Dame, 
sauvez-vous pendant que le monstre est occupé avec nous ! » 

Ils ne faisaient aucun effort pour se cacher. La Dame Blanche 
qui, en ce moment, les aimait et les détestait tout à la fois, 
comprit qu'ils ne pourraient pas s'enfuir. L’homme, assoiffé de 
sang comme tous ses congénères, avait tiré un revolver de sa 
ceinture. 

Cherchant un moyen de venir en aide à ses amis, la dryade, 
par un nouveau, tour de magie, éclaboussa de neige la visière du 
casque de l’homme. Celui-ci essuya la neige d’un revers de main 
impatient, rompant ainsi le charme. La dryade essaya une seconde 
fois et, de nouveau, l'homme écarta la neige, croyant qu’il s’agis¬ 
sait d’une boule lancée par les kobolds. La magie restait sans 
effet sur lui. Alors seulement, la Dame Blanche, prenant enfin 
garde aux appels pressants des kobolds; quitta son refuge et 
courut à pas silencieux sur la neige pour aller rejoindre 1 oréade 
et le gnome. Tout en courant, elle fit disparaître la trace de ses 
pas à l'aide d’une série de charmes magiques. Arrivée auprès de 
ses amis, elle se jeta sur le sol et prit la forme d'un petit tas 
de neige. L’humain ne pourrait pas la découvrir là, même s’il 
détournait son attention des kobolds. 

Abandonnant leur poste, Jaerem et Moera s’enfuirent dans des 
directions opposées, offrant ainsi à l’homme deux cibles distinctes. 
Sans hésiter, Josef Somes visa celui des deux kobolds qui se 
trouvait le plus près de lui. Il fit feu à deux reprises sur 
Jaerem, le tuant du premier coup. 

La dryade, par télépathie, sentit mourir son compagnon et 
partagea ses souffrances, tout en voyant, sans rien pouvoir faire 
pour l'empêcher, les pensées de cet esprit si vif s obscurcir, puis 
s’éteindre complètement. Elle avait laissé son propre esprit au 
ralenti et disposait donc de quatre fois le temps normal pour 
assister à la mort de son petit ami. 

Moera sentit, lui aussi, la mort de Jaerem, et il comprit que 
son heure était venue. Il eut la sensation que l’humain se retour¬ 
nait pour diriger vers lui le canon de son arme. Alors, il eut une 
brève pensée pour ses amis cachés tout près de lui. « Adieu, Dame 
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Blanche, oréade, gnome, » dit-il tout bas. « Désormais, je vous 
verrai de l'Etoile Polaire. » Son esprit se troubla et la dryade 
perçut ses regrets, son angoisse et sa crainte du dernier moment. 
Ce fut fini en un instant. 

« Ces deux petites bêtes devraient être bonnes à manger, » se 
dit l’homme. Il ramassa les cadavres, les examina avec curiosité 
et les jeta dans son havresac. 

— « Il va les manger ! » cria la Dame Blanche. « Ne lui 
suffit-il donc pas de les avoir tués ? » 

Sans l’entendre, l’humain reprit sa route en direction du Pays 
où se trouvait la roche vive. 

« Ils spnt morts pour moi, » dit la dryade qui était revenue 
au temps réel. Ce n’était pas là une pensée cohérente, mais la 
simple expression d'émotion, de chagrin et de honte mêlés. L’oréade 
et le gnome s’efforcèrent d'apaiser son esprit et y parvinrent en 
faisant abstraction de leurs sentiments personnels. Normalement, 
ils n’auraient jamais été capables de contrôler les émotions de la 
Dame Blanche, mais les deux morts violentes auxquelles elle venait 
d’assister avaient momentanément rendu celle-ci instable. 

— « Vengeance ! » dit la dryade à ses compagnons, se repré¬ 
sentant en esprit la mort de Josef Somes. En tuant le monstre, 
elle rachèterait en partie sa folie, qui était cause de la mort des 
kobolds. Quoique, bien entendu, aucun acte de vengeance ne pût 
changer ce qui avait été. 

— « Le plus grand hommage que nous puissions rendre à leur 
mémoire est de tuer leur meurtrier, » approuva le gnome. 

— « Nous devons aussi reprendre leurs corps et ne pas per¬ 
mettre à l’homme de les manger, » ajouta la dryade. « C'est là 
une tâche plus importante que celle de protéger mon existence, 
du moins lorsque j'aurai adressé mon rapport au Pays. » 

Cette déclaration était douloureusement sincère, car la dryade 
ne se souciait plus de dissimuler ses pensées intimes. D’ailleurs, 
ses deux compagnons avaient dû scruter à fond sa personnalité 
pour réussir à l’apaiser, et c’étaient là les préliminaires habituels 
lorsqu'un être était près de mourir. 

Un air froid passa sur eux : le vent faible commençait à 
souffler et se transformerait bientôt en une rafale de flocons de 
neige. Là-bas, au Pays, ceux qui étaient à l’écoute s'apprêtaient 
à recevoir les indications transmises par la Dame Blanche. Le 
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vent porterait ses pensées bien au-delà de la limite télépathique 
normale. 

— « L'esprit de l’homme ne peut être influencé par aucun des 
moyens habituels, » dit la dryade après avoir raconté sa rencontre 
avec le monstre et la mort des kobolds. « Aucune attaque sur son 
cerveau n’a de chances de réussir ; il faut employer des moyens 
physiques. Les charmes ne peuvent opérer que si l’homme est dans 
l'incapacité de faire usage de sa force pour le rompre. » Elle 
suggéra d'utiliser quelques charmes magiques ayant pour effet 
d’user l'armure métallique dont l’homme était revêtu. « Jaerem et 
Moera lui ont lancé des projectiles, » expliqua-t-elle, « et la meil¬ 
leure méthode d’attaque semble être l’emploi de projectiles durs 
et rapides qui puissent percer sa cuirasse. » 

Elle donna tous les renseignements qu’elle possédait, répétant 
plusieurs fois son message pour le cas où les auditeurs qui se 
trouvaient au Pays en auraient manqué une partie. Sa tâche 
s’acheva lorsque le vent cessa de souffler. 

L'homme s’était mis à l’abri, surveillé par le gnome pendant 
que tombait la rafale de neige. Bientôt, il se remettrait en route. 

— « Ceci met fin à notre mission, » dit la Dame Blanche. « Il 
appartient maintenant à nos amis restés au Pays de faire le 
nécessaire au cours des quelques heures dont ils disposent en¬ 
core. » 

—■ « Dame ! » cria soudain le gnome. « Le monstre va se 
préparer un repas ! » 

Tous trois prêtèrent l'oreille aux pensées de l’homme. Celui-ci 
s’apprêtait à enlever de son dos son havresac et à en tirer un 
quartier de viande. Il n'avait donc pas l'intention de manger sur- 
le-champ les kobolds. La dryade entrevit une possibilité de récu¬ 
pérer leurs corps. 

— « Allez vous placer derrière l'humain, » dit-elle à l'oréade 
et au gnome qui s’empressèrent d’obtempérer à cet ordre. « Il a 
posé son havresac à terre est sur le point d’en défaire les cour¬ 
roies, » ajouta la Dame Blanche. « Je vais danser devant lui 
pour distraire son attention. Pendant qu’il sera occupé à me 
regarder, vous retirerez du sac les corps de Jaerem et de Moera 
et vous irez vous cacher. Approuvez-vous ce plan ? » 

L’oréade et le gnome acquiescèrent, sans demander ce que ferait 
la Dame Blanche lorsqu’elle aurait réussi à attirer l’attention de 
Josef Somes. 
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Ce dernier vit un léger mouvement se produire à l'extrême 
limite de son champ visuel. La dryade, qui lisait dans les pensées 
de l’homme, se fit voir un moment encore avant de s'éloigner 
en sautillant. Josef Somes n’en croyait pas ses yeux : étant donné 
le lieu, la silhouette qu’il venait d’apercevoir ne pouvait, malgré 
les apparences, être celle d'une femme ! La Dame Blanche se mon¬ 
tra une fois de plus, se proposant de disparaître comme un trait 
au bout de quelques secondes. Dans l’esprit de l’homme se pres¬ 
saient de vagues souvenirs de génies, de sorcières et autres 
épouvantails du nord, réels ou imaginaires. Il se dit : « Si cette 
chose qui a l’aspect d’une femme continue à sautiller de droite 
et de gauche, je vais lui tirer dessus pour en finir ! » 

La dryade, qui connaissait mal la psychologie humaine, décida 
de modifier ses plans et demeura immobile pour laisser Josef 
Somes la regarder car, malgré son âge, elle était encore fort 
agréable à voir. L’oréade et le gnome approchaient à pas lents, 
derrière l'homme. Si celui-ci se retournait, il ne pourrait manquer 
de découvrir leur présence. 

L’immobilité de la Dame Blanche parut le rassurer — elle 
aurait bien voulu savoir pourquoi. Il fit un pas vers elle. La 
lampe fixée à son casque brillait comme un œil unique et jaune 
sur son front. La dryade remua légèrement la tête, simulant la 
frayeur, et fit un pas en arrière. Son ennemi s’avança, et elle 
recula davantage. Le volumineux havresac, courroies défaites, 
gisait, oublié, dans la neige, derrière l'homme. 

La Dame Blanche fit avancer Josef Somes pas à pas à sa suite. 
Ses pensées étaient auprès de l’oréade et du gnome, qui retiraient 
avec précaution du havresac deux formes immobiles, couvertes de 
fourrure. Le gnome emporta les corps des kobolds dans le sac 
blanc qu'il gardait toujours avec lui pour s’en faire un linceul, 
et l’oréade effaça les traces de leurs pas à l’aide de formules 
magiques qui rendirent à la neige déplacée sa surface blanche et 
unie. Une partie de sa dette envers les kobolds se trouvait ainsi 
payée, se dit la dryade. Elle entendit l’oréade lui crier : « Nous 
sommes en sécurité et nous avons les deux cadavres. A présent, 
c'est pour vous que nous sommes inquiets. » Le gnome ajouta : 
« Ne vous laissez pas entraîner à de fausses émotions, Dame 
Blanche. Il ne faut pas vous sacrifier en souvenir de Jaerem et 
de Moera. Votre vie est trop précieuse pour nous tous ! » 

L'humain s’avançait toujours vers elle, tandis qu'elle continuait 
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à reculer. « Ma vie ou ma mort dépendent de cet homme, » répon¬ 
dit-elle à ses amis. « Quoi qu’il arrive, je 1 accepterai de bon 
cœur. » 

Elle cessa de reculer et resta debout, face à face avec Josef 
Somes. Au moment où celui-ci se jetait sur elle, 1 esprit brûlant 
de désirs qu’il ne comprenait qu’à moitié, elle s’éloigna de lui 
d’un bond, atterrit au-delà de l’endroit éclairé par la torche, et 
se mit à courir vers les champs de neige situés sur le versant 
de la colline. L’homme se sentait repris de ses anciennes frayeurs 
et, lorsque la dryade se trouva prise dans un rayon de lumière, 
il tira son revolver. Josef Somes ne réfléchissait pas ; il ne faisait 
que suivre ses idées qui s’enchaînaient de la façon suivante : « Les 
créatures des régions nordiques sont dangereuses ; or, celle-ci en 
est une. Je dois donc la tuer pour écarter de moi tout danger 
possible. » 

Tandis qu’il tenait son revolver à la main, l’homme se souvint 
d’avoir tué deux petites bêtes de la vallée et de les avoir mises 
dans son havresac. Et cela lui rappela que le havresac était resté 
posé dans la neige, quelque part derrière lui. La dryade remarqua 
l’inquiétude qui s’emparait de lui à la pensée du havresac aban¬ 
donné. Elle profita de l’hésitation momentanée de l’homme pour 
faire voler des nuages de neige molle destinés à dissimuler ses 
mouvements. Un rideau de neige s’éleva dans l’air entre elle et 
Josef Somes. Se rendant compte qu’il ne pourrait jamais l’attraper, 
celui-ci tira deux fois, au hasard, avant d’abandonner la poursuite. 

Il alla ramasser le havresac, en vérifia le contenu et s aper¬ 
çut de la disparition des deux cadavres. Alors, il proféra une 
série de jurons qui furent autant de coups douloureux pour les 
trois compagnons qui l'écoutaient. Il se promit de se tenir désor¬ 
mais sur ses gardes et de tirer sur ces créatures de la vallee 
'dès qu’il en apercevrait une. Puis il interrompit le cours de ses 
pensées pour réfléchir plus à fond. La femme-fantôme ne l’avait 
pas attaqué — au contraire, elle s'était enfuie dès qu'il avait 
voulu s’approcher d’elle — et les deux bêtes mortes lui avaient 
été volées par ruse. Ces créatures, se dit-il, n’étaient pas de 
taille à lutter avec un homme, et elles le savaient bien. Les 
vieux récits de monstres nocturnes attaquant les humains n’étaient 
certainement que des contes à dormir debout. Rassuré par ces 
pensées nouvelles, Josef Somes se remit en marche vers la roche 
vive. 
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N ous pouvons nous déplacer plus vite que l’homme, mais 
nous ne devons pas le dépasser, » dit la Dame Blanche. 
« Si nous le rattrapions, il nous tuerait et, en arrivant 
devant lui au Pays, nous risquerions de déclencher le système de 
défense, si les enchanteurs ont disposé des pièges dans la vallée. » 
« Suivons donc le monstre, » approuva le gnome. « Ainsi, 
nous verrons de quelle façon nos amis restés au Pays disposeront 
de lui. » 

Le gnome souhaitait voir mourir l'humain, et il en était de 
même pour la dryade et l'oréade. La haine ancestrale envers 
1 humanité vivait encore en eux, et elle avait été accrue par le 
meurtre des kobolds. Les trois compagnons reprirent leur route 
en direction du Pays, marchant à distance respectable de l’hom¬ 
me. Pendant le voyage, ils comptaient les heures qui les séparaient 
du moment où celui-ci serait mis à mort. 

Ils n’étaient plus guère qu’à un quart d’heure de marche du 
Pays lorsqu'ils virent quelque chose se déplacer à l’horizon à une 
certaine distance derrière eux. C’était un énorme troll, haut 
d'une quarantaine de mètres, qui suivait d'un bon pas le sentier 
situé au sommet de la falaise, sur le versant oriental de la vallée. 
Les voyageurs s'étaient arrêtés pour laisser Josef Somes prendre 
de l’avance, de sorte que le troll se trouva bientôt à distance 
télépathique d’eux. 

L'oréade prit la parole en leur nom à tous trois car, en tant 
que génie de la montagne, elle était apparentée au troll. Elle 
raconta à celui-ci ce qui s'était passé, et il répondit que lui aussi 
était lancé à la poursuite de l’homme. Prisonnier des humains 
avant l'époque où le soleil s'était couché pour toujours, ce troll 
avait été contraint de s’exhiber dans un cirque ambulant. Il avait 
entendu parler de Josef Somes par une nymphe des glaciers qui 
gardait un souvenir effrayé de sa rencontre avec l'ho mm e Main¬ 
tenant, le troll espérait rattraper ce dernier pour l'anéantir. Les 
trolls ont la mémoire aussi longue que la vie. 

— « Nos amis vous accueilleront avec joie au Pays, » dit 
l’oréade. « Mais j’aurais préféré vous voir en un moment plus heu¬ 
reux. Mes deux compagnons et moi suivrons volontiers en votre 
compagnie le sentier de la falaise qui conduit au Pays. » 

— « Dame, je suis fort honoré de votre présence et de celle 
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de vos compagnons, » répondit le troll en se servant de formules 
semblables à celles qu'utilisaient les kobolds. « Mais ne prenez 
pas la peine d’escalader ce versant. C’est moi qui vais descendre 
vers vous et suivre votre route. » 

— « Vous êtes très bon, ami troll, » dit l’oréade. Les trois 
compagnons attendirent donc que le troll se fût laissé glisser le 
long de la falaise couverte de neige pour venir les rejoindre. 

Le troll s’inclina devant chacun d’eux tour à tour. En saluant 
le gnome, il lui dit : « Frère Porteur-de-Cadavres, puis-je voir 
les corps de vos compagnons qui ont été tués par l’homme ? » 

Le gnome acquiesça, tira de son sac de toile blanche les deux 
petits corps des kobolds et les déposa doucement sur la neige. 
Le troll s’agenouilla à côté d'eux, et, de ses énormes mains mala¬ 
droites, traça au-dessus de leurs têtes le signe de l’Etoile Polaire. 
Puis, sans mot dire, il regarda le gnome remettre les deux corps 
dans son sac. 

— « Il nous faut reprendre notre route, » dit la Dame Blanche. 
« L’homme arrive en vue du Pays. » 

Elle prêtait l’oreille aux pensées de l'ennemi et venait d'ap¬ 
prendre que celui-ci regardait en ce moment le feu qui brûlait 
au sommet de la falaise de roche vive. La vieille carte sur laquelle 
l’homme avait relevé les indications concernant cette roche préci¬ 
sait . que, sur la falaise, brûlait un feu de sorcière. 

— « Vous avez raison, Dame, » dit le troll. « Le bandit a com¬ 
pris qu’il approchait du but. » 

Ils partirent donc en hâte, pour rattraper le temps que leur 
avait fait perdre leur rencontre avec le troll. Ils n’avaient guère 
fait qu'une vingtaine de pas lorsqu'ils entendirent un grondement 
sourd et sentirent le sol trembler sous leurs pieds. Par télépa¬ 
thie ils purent voir nettement qu’une vaste portion du versant 
de la vallée qui se trouvait en avant d’eux s’était effondrée sur 
Josef Somes. La Dame Blanche vit la neige et la glace tomber 
brutalement sur l’homme qui ne s’y attendait pas, et elle partagea 
les pensées de celui-ci au moment où se produisit l’avalanche. 

— « Ce sont nos amis qui ont fait cela, » dit l'oréade. « Ils 
ont provoqué cette avalanche pour prendre l'homme au piège. 
Aucun des rochers n'a cédé. » 

La glace continuait à tomber tandis qu'elle parlait. La dryade 
regarda les débris épars sur le sol de la vallée, s'attendant à ce 
que l’homme cessât de penser. Elle ne connaissait aucune forme 
de vie qui pût résister à une avalanche. 
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Mais Josef Somes, bien qu'enterré sous des tonnes de neige et 
de glace, était indemne. Son armure métallique l’avait protégé. 

En attendant le fracas de l'avalanche, qu'il avait pris pour le 
rugissement de quelque dangereux animal, la première réaction de 
l’homme avait été de saisir son revolver, de sorte qu'il était en¬ 
terré le revolver à la main. En se trouvant enfoui sous une 
épaisse couche de neige il avait tiré dedans pour tenter de se 
frayer un chemin vers l’extérieur. 

— « Le monstre a accepté la situation et croit que l’avalanche 
a une cause naturelle, » dit l’oréade. « Il ne soupçonne pas qu'il 
s’agit d’une attaque. Son voyage, jusqu'ici, s'est effectué pratique¬ 
ment sans ennuis, et il est maintenant convaincu que les récits 
de génies et de démons ne sont que pure imagination. Sa ren¬ 
contre avec vous, Dame Blanche, a achevé de l’en persuader. » 

— « Mais il se fraye rapidement un chemin à travers la 
glace, » dit le gnome. 

— « Approchons-nous de lui en nous camouflant à l’aide de 
tours de magie, » suggéra le troll. 

— « Il a profité de l'occasion pour faire usage de son arme, » 
remarqua l'oréade, que la complexité des pensées de l'homme en 
ce moment intriguait vivement. « Les kobolds ont été ses pre¬ 
mières cibles depuis qu'il est entré dans la nuit perpétuelle. Toutes 
les autres créatures ont su déceler sa présence et se tenir à 
l’écart de lui. » 

— « Excepté nous, » dit la dryade. 

Dans sa prison de glace, quelque part sous la neige, Josef 
Somes se frayait peu à peu un chemin vers la liberté. Il était 
presque arrivé à la surface lorsqu’un court-circuit se produisit 
dans son revolver : la vapeur dégagée par la glace fondue avait 
pénétré dans le canon de l’arme. L'homme jura à plusieurs reprises 
et tira de sa poche un couteau au moyen duquel il perça la 
neige qui le recouvrait encore, réussissant à former un trou assez 
large pour pouvoir s’y faufiler. La Dame Blanche et ses amis, qui 
s’étaient approchés tandis que le bandit était occupé, se hâtèrent 
de se transformer en petits tas de neige. 

Josef Somes rampa à travers l'ouverture qu’il avait découpée 
dans la neige et se retrouva à l’air libre. Les quatre compagnons 
virent la lumière jaune qui leur était devenue familière éclairer 
la vallée pour permettre à l'homme d'examiner ce qui l’entourait. 

— « Il est remarquablement c^lme pour quelqu'un qui a failli, 
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il y a quelques instants, mourir écrasé ou être enterré vivant, » 
fit remarquer l’oréade. 

— « Il est doué d’un caractère pratique peu répandu chez les 
gens de sa race, » dit le troll. « Il appartient à un type d hom¬ 
mes qui, lorsqu’ils se trouvent en face d’un problème, l’abordent 
et s’efforcent de le résoudre sans se laisser distraire par la 
moindre émotion. » 

— « C’est très intéressant, » dit l’oréade. « Mais qu'est-ce qui 
a bien pu déterminer un être de ce type à partir à l'aventure 
vers le Continent Hanté, comme on l’appelle ? J'aimerais explorer 
plus avant les pensées de ce bandit. » 

— « Ecoutez-les donc, » proposa la Dame Blanche. 

L’homme s'était assis sur un bloc de glace et vérifiait son 

équipement afin de se rendre compte des dégâts causés par 
l’avalanche. Il avait perdu son bâton. Son havresac était déchiré 
et aplati, et quelques-uns des instruments qu’il contenait avaient 
été endommagés. L’armure métallique avait failli laissé pénétrer la 
glace en trois endroits où elle était usée (et que les quatre com¬ 
pagnons repérèrent soigneusement car, maintenant que l'avalanche 
avait échoué, il faudrait recourir à un autre système d’attaque.) 
Enfin, le revolver de l'homme avait, lui aussi, été endommagé et 
ne pourrait être réparé. Josef Somes jeta avec colère l’arme inuti¬ 
lisable dans le trou qu’il avait percé dans la glace. 

Puis, se levant, il se remit en marche vers la falaise de roche 
vive. Surprise de constater cet entêtement, la Dame Blanche 
s’écria : Le bandit reprend déjà ses recherches ! » 

— « Son objectif, la roche vive, est en vue, » répondit le 
gnome qui comprenait sans peine les réactions de l’homme. 

Ils reprirent leur route en suivant celui-ci. Arrivés à distance 
télépathique du Pays, ils purent converser avec les anciens et 
avec les enchanteurs de la communauté. 

— « Je suis venu des rivages glacés de la Mer Polaire pour 
tuer cet être humain, » dit le troll. « M’y autorisez-vous ? » 

— « Nous avons un chalumeau oxyacétylénique qui nous per¬ 
mettra de percer la cuirasse de, l’homme, » répondirent les an¬ 
ciens. « L’avalanche n’était pas la seule arme dont nous disposions. 
Mais c’est à vous qu’appartient la décision, Dame Blanche. Désirez- 
vous venger personnellement la mort de Jaerem et de Moera ? » 

La dryade se souvint des kobolds tels qu’elle les avait vus pour 
la dernière fois : étendus, immobiles, dans la neige, tandis que 
le troll s’agenouillait devant leurs dépouilles mortelles. Elle répon- 
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dit : « Nous nous chargerons tous les quatre de mettre à mort 
le bandit. » 

Ainsi en fut-il décidé, et les habitants du Pays ne se livrèrent 
plus à aucune attaque sur la personne de Josef Somes, puisque 
la mission de tuer celui-ci était confiée à la Dame Blanche et à 
ses compagnons. 


5 


J osef Somes arriva à la falaise et chercha de tous côtés la 
trace des créatures qui avaient dû allumer le feu. Ne voyant 
rien qui pût l’alarmer, il pensa que celles-ci s’étaient enfuies 
et se mit à examiner la masse de roche vive qui s'élevait com¬ 
me une colonne de granité. A la lumière jaune fournie par sa 
lampe de casque, la roche vive ne semblait différer en rien de 
cette pierre. 

L’homme prit dans son havresac une torche à rayons ultra¬ 
violets qui avait résisté à l’avalanche et en fit jouer le rayon sur 
la roche. Partout où se posait l’invisible lumière, la roche vive 
prenait un éclat bleu foncé. C’était ce qui rendait la roche si 
précieuse, car il fallait cinq ans à cette lueur bleue pour 
s’éteindre. 

S'étant ainsi assuré qu’il se trouvait bien en présence de roche 
vive, l’homme remit sa torche en place. Ses pensées, à cet instant, 
intriguaient l’oréade qui s’était attendue à le voir manifester une 
profonde émotion en découvrant la roche vive. Mais Josef Somes 
se disait simplement : « Il était temps ! » et n’éprouvait de ce 
succès qu'une satisfaction boudeuse. 

— « Les humains sont d'ingrates créatures, » dit le troll. 

« Celui-ci croit que la roche vive lui appartient parce que per¬ 
sonne d’autre ne s’en est emparé. Il s’imagine que du simple fait 
qu'il a entrepris ce long voyage, il s’est acquis des droits sur la 
roche vive. » N 

Ne se doutant pas que quatre êtres surnaturels s'avançaient . 
vers lui, Josef Somes se préparait à détacher un morceau de roche 
vive à l’aide de son marteau et de son ciseau. Le marteau avait 
le manche cassé, mais il était encore utilisable. 

— « Homme, ne touche pas à la rûche vive ! » cria le troll 
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en utilisant les vilains sons qui forment le langage humain. 

« Pose ton ciseau ! » 

Josef Somes se retourna, tenant toujours ses outils en main. 
Il vit le troll et les trois créatures plus petites debout en rang 
dans la neige. Son esprit, enfin, révéla deux fortes émotions : 
la crainte et l’horreur. « Mon Dieu ! » hurla j t-il. « C'est donc 
vrai qu’il y a des monstres dans ces régions ! Voici un géant : 
ce ne peut être autre chose. Je voudrais bien avoir mon revolver 
en ce moment ! » 

Tout en s’approchant de l’homme, les quatre amis avaient 
dressé leur plan. Ils attaquèrent ensemble, grâce à des tours de 
magie adaptés aux circonstances. De la neige, qui s'élevait du sol, 
alla frapper la visière transparente du casque, rendant le bandit 
aveugle. Josef Somes tenta de repousser la neige avec ses mains, 
mais, cette fois-ci le charme magique était trop puissant pour 
être rompu. L’homme ne voyait plus rien. 

Le gnome lança sa hache sur le casque, visant la lampe qui 

y était fixée. La lame d’acier fit voler le verre en éclats et alla 

heurter les fils incandescents qui se trouvaient sous le casque. 
Une étincelle bleue se produisit et le gnome fut projeté en arrière 
par la décharge électrique. La lampe s’éteignit. La neige, désormais 
inutile, cessa de tomber sur la visière du casque. Josef Somes 
scruta du regard l’obscurité et la trouva peuplée de monstres. 

Le troll était extrêmement fort : il fallait bien qu’il le fût 
pour supporter le poids de son propre corps. U souleva l'homme 
et le rejeta sur le sol comme s’il n'avait pas pesé plus lourd 
qu'un fétu de paille. Josef Somes atterrit brutalement et se fit 
une meurtrissure à l’épaule. Il se mit à hurler, tour à tour 

injuriant et suppliant le troll. Celui-ci, se laissant tomber à 

genoux, se pencha vers l’homme terrorisé et appuya de toutes ses 
forces sur les parties usées de l’armure pour tenter de transper¬ 
cer le métal. Josef Somes eut l'impression qu’on le frappait avec 
un marteau-pilon. 

Il distinguait vaguement une forme sombre penchée au-dessus 
de lui et comprenait que le géant cherchait à percer sa cuirasse. 
Il déplorait de n’avoir plus son revolver et d’autres pensées, 
moins nettes, lui traversaient l’esprit. La vieille crainte du surna¬ 
turel, qu’il n’avait plus éprouvée depuis l’enfance, s’était de nou¬ 
veau emparée de lui. 

— « Je n'arrive pas à percer cette armure métallique, » dit le 
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rroll en se relevant. « Ami-Porteur-de-Cadavres, pouvez-vous briser 
la visière du casque ? » 

— « Je vais essayer, » répondit le gnome en levant sa hache. 

L’homme ne vit pas bouger le gnome, mais il comprit que le 

troll n’était plus penché au-dessus de lui. Ses yeux s’habituaient 
peu à peu à l'obscurité et il apercevait maintenant le versant 
de la vallée. Il réussit à se mettre sur pieds et s'élança dans; 
cette direction. 

Réagissant aussitôt, la Dame Blanche se jeta à la poursuite du 
fugitif. En quatre énormes enjambées, le troll les rejoignit et 
saisit l’homme par la taille. La promptitude avec laquelle il avait 
agi émerveilla la dryade. 

Le gnome courut après eux, suivi de près par l’oréade. Le 
troll cloua au sol l’homme qui se débattait désespérément, en lui 
tournant le visage vers le haut pour que le gnome pût frapper. 

— « Enlevez votre bras de sa tête pour le cas où ma hache 
dévierait, » dit le gnome au troll. « Voila, c'est mieux. J’espère 
que le bandit ne va pas faire un mouvement brusque. » 

Le fer de la hache s’abattit sur la visière, qu’il fit voler en 
éclats et frappa violemment la tête que recouvrait le casque. Le 
gnome retira sa hache d'où dégouttait le sang. 

— « Votre arme lui a fait une profonde entaille au nez et à 
la joue, » dit le troll, « mais vous avez fendu la visière du casque 
sans réussir à le blesser sérieusement. » 

— « Je n’ai pas pu faire autrement, » répondit le gnome. « Ma 
lame n’a pas pu pénétrer plus avant parce que la fente était trop 
petite. » 

Le gnome, en effet, n'avait réussi à briser que le verre, et 
non le métal qui l’entourait. « Voulez-vous que nous emprison¬ 
nions l'homme et le laissions mourir ? » demanda le troll à ses 
compagnons. 

— « Non, » répondit l’oréade. « Il faut le tuer maintenant. » 

Elle ramassa le marteau et le ciseau que l'homme avait laissé 

tomber et demanda : « Dame Blanche, désirez-vous tuer vous- 
même le bandit ? » 

— « Oui, » répondit la dryade. 

Tandis que le troll maintenait l'homme à terre, la Dame 
Blanche prit les deux outils des mains de l'oréade et s’agenouilla 
à côté de lui. Josef Somes hoquetait et du sang coulait de son 
nez et de sa bouche. La Dame Blanche détestait la souffrance et 
souhaitait voir le bandit mourir rapidement. Ce n'était qu'un 
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homme, mais il ressentait la douleur comme n'importe quelle 
autre créature. 

Elle plaça la pointe du ciseau sur le globe de l'œil gauche et 
appuya fortement. L’homme voulut porter ses mains à sa tête 
douloureuse, mais le troll l’en empêcha. Le sang ruisselait sur le 
visage de Josef Somes et les pensées qui se pressaient confusé¬ 
ment dans son esprit étaient navrantes. La Dame Blanche poussa 
un soupir. Sentant peser sur elle le poids des ans et souhaitant en 
finir au plus vite, elle abaissa son marteau. Le ciseau pénétra 
tout droit dans le cerveau de l’homme. 

_ « Je suis vieille, » dit la Dame Blanche. « J ai éprouvé de 

la pitié envers cet être humain au moment de le tuer. » 

— « Je vous comprends, » répondit le troll. « Privés des 
accessoires qui leur servent à se défendre, les hommes sont de 
bien faibles créatures, qui ont des ambitions très supérieures à 
leurs possibilités naturelles. Mais ne vous apitoyez pas sur le sort 
de ce bandit, car vos amis doivent être enterrés et votre chagrin 
sera plus de circonstance lors de leurs obsèques. » 

La Dame Blanche ne dit rien. Elle se souvenait des dernières 
pensées de l’homme et savait qu’elle en serait à jamais obsédée. 

— « Vous avez fait ce qui devait être fait, » reprit le troll. 
« Tenez, voici les habitants du Pays qui viennent vous acclamer. » 

— « Je les vois, » répondit la Dame Blanche. « Tout est ter¬ 
miné à présent. Allons à leur rencontre. » 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Sundown. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Aux auteurs français-qui désirent nous envoyer des 
manuscrits, nous signalons que : . 

1° Le délai actuel de lecture est de 6 mois. 

2° Ou'il ne sera répondu qu'aux auteurs ayant ac¬ 
compagné leur envoi d'un timbre. 

3° Qu'en cas de refus, les manuscrits ne seront re¬ 
tournés que si la somme necessaire au port était 
jointe en timbres à l'envoi. 
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JOE L. HENSLEY 

Un sang nouveau 


Un étrange patient dans un étrange hôpital avec d'étranges infirmières... 
Ou comment on arrive encore à trouver une astuce nouvelle sur un thème 
maintes fois rebattu. 


^ A avril — Aujourd’hui j’ai fait une découverte. On m'a auto- 
/ ) risé, dans le cabinet du docteur Mesh, à me regarder dans 
—* une glace. J’ai une quarantaine d’années, à en juger d’après 
mon visage et mes cheveux. J’ai eu de la peine à me reconnaître. 
J’entends par là qu’il n’existe apparemment aucun rapport entre 
ce que j’ai vu dans la glace et mes souvenirs, car la mémoire me 
joue souvent des tours. Mais c’est agréable de voir son visage 
dans une glace, bien que le mien soit d aspect assez banal. 

J’avoue néanmoins m’intéresser davantage aux jolies bouteilles 
rangées sur les rayons du docteur Mesh qu’à ma figure. Quelque 
part, dans mes rêves, je me souviens de semblables bouteilles. 
J’ai tellement eu envie de celles-ci que j’ai soudain été pris de 
vertige. Mais je n’ai pas essayé de les subtiliser, car je me suis 
douté que le docteur Mesh devait me surveiller de près. 

Le docteur Mesh a dit : « Vous allez mieux. Bientôt nous 
vous laisserons circuler librement dans notre petite clinique et 
dans le parc, mais non, bien entendu, dans la salle des agités. » 
Il m’a pincé familièrement le bras. « Nous devons vous garder 
en bonne santé. » 

J’ai approuvé d’un signe de tête. J’étais ravi et le malaise qui 
couvait en moi a disparu. Après quoi je n'ai pu détacher mon 
regard des rayons de boutêilles — si jolies et pleines d excellents 
poisons — parmi lesquelles j’en reconnaissais vaguement certai¬ 
nes, tandis que d’autres n’éveillaient en moi aucun souvenir.. 

Une meilleure occasion se présenterait sûrement. 

Plus tard je suis revenu dans la petite salle — ma demeure, 
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la seule dont je me souvienne réellement. Miss Utz m’a souri de¬ 
puis son bureau. Je me suis étendu sur mon lit et je l'ai obser¬ 
vée. Elle a d'étranges yeux qui n'ont pas de fond. Quand je la 
vois, le désir de redevenir normal me reprend avec plus de for¬ 
ce. Mais alors je recommence à m'agiter. 

Ma salle est peinte avec des couleurs apaisantes. L’effet d'en¬ 
semble est soporifique. Je suis certain de n'avoir jamais tant dor¬ 
mi et tant rêvé. De bouteilles, toujours de bouteilles. 

La nourriture est bonne et je mange beaucoup. Mon poids 
semble demeurer à peu près constant. Il diminue lorsque je suis 
agité, redevient normal quand je me calme. 

Les malades qui sont mes compagnons de salle n’ont pas cette 
chance. Ils sont pour la plupart très vieux, idiots ou cacochymes. 
Seul le barbu a suffisamment de bon sens pour que je bavarde 
parfois avec lui. 

Le barbu a remarqué que je l'observais et il m’a crié : « Chou¬ 
chou ! » Il me met parfois très en colère. C'est ce qu’il me dit 
toujours quand il est agité. Je me demande ce qu’il entend 
par là. 

J'ai assez écrit aujourd’hui. Le docteur Mesh dit qu’il est bon 
de tenir un journal, mais j'ai peur que quelqu'un ne lise ces 
lignes. Cela m'irriterait et une forte colère provoque toujours de 
l’agitation. 

J'ai sommeil maintenant. 


18 avril — Il faut que je cesse de faire ce genre de choses. 
J'ai essayé avec le barbu, mais il refuse de boire de l’eau qui 
ne vient pas de couler du robinet. Je crois qu’il m’a soupçonné 
de l’avoir empoisonnée, car il m’a longtemps observé d’un air mal¬ 
veillant. 

Hier je suis sorti de la salle des agités, malade et affaibli, ne 
me rappelant rien de ce qui s’est passé là-bas. 

Nul ne semble avoir découvert le flacon que j’ai caché le jour 
où je suis devenu agité, un flacon qui est maintenant vide jus¬ 
qu’à l'étiquette aux tibias croisés surmontés d'un crâne, mais qui 
n'a produit d'autre effet que de mettre le barbu en colère. Je me 
demande pourquoi le docteur Mesh me rend si furieux ? Et Miss 
Utz ? J’imagine que c’est sans doute parce qu’ils vont et vien¬ 
nent, parlent et vivent en liberté. Les vieux qui restent sans bou- 
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ger et ne me disent rien ne me mettent pas en colère il ny 
a que le barbu, le docteur Mesh et Miss Utz, 

Mais rien ne semble produire de l’effet sur le docteur ou 
Miss Utz. Quant au barbu, il est très méfiant. 

Aujourd’hui, à la mi-journée, Miss Utz m’a aidé à m installer 
dans le solarium, où je suis resté assis un moment. Dans le parc 
les fleurs commencent à éclore et quelques plantes grimpantes 
s’épanouissent le long des murs qui entourent ce petit asile. Elles 
ont l’air vénéneuses à souhait. 

Mon cou me démangeait et je me suis gratte jusqu à ce qui! 
saigne par endroits. Miss Utz a ri froidement, selon son habi¬ 
tude, et m’a mis du désinfectant. Elle m’a dit que cet asile est 
un établissement privé, subsistant grâce à des capitaux privés, et 
qui ne prend que des malades incurables, qui ont été enfermés 
ailleurs pendant des années avant qu’on les transfère ici. Alors, 
pourquoi suis-je là si c’est exact ? 

Dans l'après-midi le docteur Mesh a examiné mes réflexes et 
ausculté mon cœur. Il m'a trouvé en bonne condition physique. 
Cela a paru lui faire plaisir. Il m’a répondu évasivement lorsque 
je lui ai demandé si je guérirais un jour, ce qui m’a mis en 
colère. Je suis parvenu à ne pas le lui montrer. 

Quand je suis revenu dans la salle, Miss Utz venait de s absen¬ 
ter et je me suis senti réconforté par le contact de la bouteille 
de poison. 


30 avril — Mes rêves empirent. Si nets et si plausibles. J’ai 
rêvé que j’étais dans le cabinet du docteur Mesh. Je pouvais voii 
les jolies bouteilles sur les rayons. Miss Utz et le docteur lisaient 
mon journal en riant. Le barbu ne cessait de crier après moi 
dans le lointain. Le rêve était très réel, mais je ne pouvais pas 

ouvrir les yeux. - 

Ce matin le barbu m’observe depuis son lit. Il semble très 
faible, mais il a eu une crise cette semaine. Cela secoue dure¬ 
ment un homme, m’a dit un jour le docteur Mesh. 

Je me suis trouvé dans le cabinet du docteur Mesh peu aupa¬ 
ravant et je me suis regardé par hasard dans la glace. Une fois 
de plus je ne me suis pas reconnu. Parfois j’ai l'impression qu’on 
m’a ouvert le crâne en deux pour tout brasser a 1 intérieur, puis 
qu’on l'a refermé. C’est sans douleur, mais on ne retrouve plus 
ce qu'on y cherche. 
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Tout à l’heure j'ai essayé quelque chose avec le nouveau fla¬ 
con que j’ai pris dans le cabinet du docteur Mesh. Ça n'a pas 
réussi. Rien ne réussit — bien que j’aie vu Miss Utz boire un 
peu de cette eau. 


2 mai — Il faudra que je cache ce journal. Je suis presque 
sûr qu’ils le lisent. Ils ont ramené aujourd’hui le barbu de chez 
les « agités ». Ses yeux sont rouges et enfoncés dans leurs orbi¬ 
tes. Il n’a pas cessé de m'observer toute la matinée. Lorsque 
Miss Ùtz a quitté la salle, il m’a fait signe avec insistance de 
venir le rejoindre. 

Il n'a rien dit. Il s’est contenté de soulever sa barbe et de me 
montrer sa gorge. Je l’ai regardée mais n'ai aperçu que de peti¬ 
tes marques rouges, comme s’il s’était griffé avec les ongles. D'une 
main tremblante il a ouvert une de ces coupures et une minus¬ 
cule goutte de sang a jailli. Ça l'a fait rire. 

J’ai détourné les yeux, car la vue du sang me rend malade. 

Le coin d'une des pages de ce journal est déchiré. Ce n’est 
pas moi qui l’ai fait. 


3 mai — Aujourd’hui j’ai bavardé avec le barbu — si l'on peut 
appeler bavardage le genre de conversation que nous avons eue. 
Il m'a parlé avec insistance. Il m’a dit que je ne pouvais pas 
savoir à quel moment ils se nourrissent de mon sang, car cela 
se passe pendant les crises et il a ajouté que je suis leur « chou¬ 
chou », parce que je suis jeune et robuste. Il m'a fait regarder 
mon cou et j’y ai vu des marques rouges. Il a dit qü’ils m'ont 
laissé voler les poisons parce qu’ils savent que je ne peux leur 
faire de mal avec ça. 

Il paraît que j'ai tué trois personnes à l'extérieur, en les em¬ 
poisonnant. Il m’a dit que j’étais alors pharmacien, mais que je 
suis devenu un aliéné incurable et qui ne sera jamais libéré. Il 
m’a dit que je suis resté dans un hôpital psychiatrique de l’Etat 
pendant des années avant d’arriver ici. Je ne m'en souviens pas. 

Il affirme que le docteur Mesh et Miss Utz sont des vampires. 

Je suis retourné m'étendre sur mon lit quand il m’a laissé 
partir et j'ai passé un après-midi assez reposant. J’ai rêvé de 
bouteilles sur un rayon et quelque chose m’est apparu en rêve — 
une idée aussi parfaite que moi-même. 
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Le barbu m’a dit que nous pourrions les tuer avec des balles 
d’argent, mais la pensée de me servir d’un pistolet m est odieuse. 

Je n’ai jamais vraiment cru à de telles choses. Pourtant, si le 
barbu a raison ? Si le docteur Mesh et Miss Utz sont bien des 
vampires ? Cet endroit serait rêvé pour eux. Pas d'enquête en cas 
de mort, pas d’ennuis avec la justice, des malades oubliés depuis 
des années. Prenez seulement les incurables, les oubliés. Un ravi¬ 
taillement régulier. 

Mais j’ai un plan, à la fois très complexe et parfait. Il fau¬ 
dra que le barbu m’aide. Il devra dérober les objets qui me sont 
nécessaires. S'ils me surveillent et se mettent à rire au moment 
où je voudrai les voler moi-même, ce sera trop risqué que je 
m’en empare. 


4 ma i — Nous avons commencé à exécuter le plan aujour¬ 
d’hui. Le barbu a réussi à voler la grande bouteille de^ solution 
saline, ainsi que la seringue et une aiguille pour une piqûre intra¬ 
veineuse. Il s’est également occupé de l’autre partie du program¬ 
me. Le produit chimique nécessaire se trouvait à l’endroit exact 
que j’avais repéré sur les rayons du docteur Mesh. J’avais même 
bien retenu la couleur de la bouteille. Maintenant nous devons 
attendre le moment favorable. Peut-être ce soir ? 

Je vais soigneusement cacher ce cahier. 


<5 m ai — J'ai de la fièvre. Nous n’avons pu opérer avant hier 
soir et cela nous a pris beaucoup de temps. Je sens que ça 
bouillonne en moi et je suis pris de vertige. 

J’essaye d’être furieux et agité. Miss Utz me surveille de 
son bureau, les yeux brillants et pleins de flamme. 

Us vont m'emmener dans la salle des agités. 


9 ma i — Quelques lignes seulement. Je suis malade. Rien ne 
semble fonctionner dans mes entrailles et la chaleur est telle que 
mes yeux sont éblouis par la lumière. Je me trouve dans la 
salle des agités et je n'ai vu âme qui vive de la journée. J'en¬ 
tends le rire douloureux du barbu, et même, à un moment don¬ 
né, il a battu des mains. 
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Je crois qu’ils sont morts. Bien morts. 

Nous avons versé le chlorure d'argent dans la solution saline 
et piqué l’aiguille dans mon bras pour m'injecter le tout à l'in¬ 
térieur. Quand j'ai eu ma crise ils ont dû boire mon sang. 

Quand je me soulève j’aperçois un orteil de pied féminin juste 
devant la porte. Il est immobile et tout tordu. Je ne peux voir 
le Docteur Mesh, mais il doit être là-bas, dans le hall, auprès de 
Miss Utz. 

Morts tous deux, empoisonnés par mon sang, mon sang riche 
et complexe. Un nouveau spécifique contre les vampires. Du sang 
argentifère. 

Je voudrais bien ne plus avoir si chaud. J’ai déjà empoisonné 
trois personnes à l'extérieur et deux ici. J’aimerais avoir 3e temps 
de continuer... 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Argent blood. 
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vue des 


NOUVELLES 

Il est toujours agréable de rendre 
compte d’un ouvrage présenté et traduit 
par Jacques Papy. D'abord parce que 
c’est une occasion de rendre hommage 
à l'un des plus opiniâtres, des plus fi¬ 
dèles et des meilleurs connaisseurs du 
fantastique. Ensuite parce que sa cul¬ 
ture et son expérience profonde du gen¬ 
re sont les garants assurés du plaisir 
que le lecteur prendra à vérifier la sû¬ 
reté de son choix. Les Nouvelles histoi¬ 
res d’outre-monde s’inscrivent dans le 
prolongement d'un précédent recueil pa¬ 
ru dans la même collection et dont Jac¬ 
ques Goimard avait dit ici même tout le 
bien qu’il fallait penser (1). 

Avant même d’aborder les nouvelles, 
j’ai pris un très vif plaisir à lire ia pré¬ 
face de Jacques Papy. Il s'y explique 
avec minutie et modestie sur ses choix 
et ses préférences, et aussi sur les in¬ 
tentions qui l’ont guidé dans ce rassem¬ 
blement, intentions qui donnent au re¬ 
cueil sa tonalité, son équilibre, ses « li¬ 
gnes de continuité, apparentes ou sous- 
jacentes. » Il y témoigne enfin d’un en¬ 
thousiasme juvénile, rafraîchissant en ces 
temps de tiédeur littéraire, à l’endroit de 
ces deux genres jumeaux qu’ii connaît 
et apprécie également : le fantastique et 
la science-fiction. Il y a une générosité 
rare dans le fait de louer bien haut dans 
une préface des auteurs qui ne figurent 
pas au sommaire de i’ouvrage : Lovecraft, 
Brown, Bester et Bradbury. 

Pour être moins connus en France, les 
auteurs présentés n’ont rien à redouter 
de cette hospitalité, à en juger au moins 
par les textes qu’ils livrent ici. Cari Ja- 
cobi, avec cinq nouvelles, fort diverses 


(1) Voir critique dans Fiction n° 156. 


HISTOIRES D'OUTRE-MONDE 

de thèmes et de ton, se voit octroyer 
ia part du lion et la mérite. Robert Er- 
win Howard, conteur fantastique améri¬ 
cain et texan, qui eut une carrière aussi 
remarquable que brève — il mourut en 
1936 à 30 ans — apparaît ici en France 
à peu près pour la première fois. Sa sé¬ 
rie la plus célèbre dans les pays anglo- 
saxons est celle de Conan, guerrier bar¬ 
bare des temps cimmériens, étemel va¬ 
gabond, conquérant indompté, ne redou¬ 
tant ni homme ni démon au sens litté¬ 
ral du terme et dont il faut espérer voir 
paraître un jour les aventures dans notre 
pays. Howard pratique ici un fantastique 
plus discret, plus classique, mais non 
moins efficace. 

August Derleth (éditeur et dans quel¬ 
ques cas collaborateur posthume de Lo¬ 
vecraft), Robert Bloch et Clark Ashton 
Smith sont des figures déjà connues du 
public français qui retrouvera avec sa¬ 
tisfaction leurs univers particuliers.- Je 
me bornerai à dire des autres auteurs 
qu’ils ne sont pas d’un rang inférieur. 

Jacques Papy propose de ces histoires 
un classement à cinq volets : Histoires 
horrifiques, fantastiques, fantomatiques, 
exotiques et humoristiques. Ce classe¬ 
ment est de toute évidence destiné à la 
lecture. Il a permis à son auteur de 
jouer des oppositions de tons et de thè¬ 
mes. Sur la base des contenus des his¬ 
toires et sans vouloir les déflorer, je me 
permettrai d’en suggérer un autre qui 
illustrera la richesse et la complexité du 
domaine exploré. 

Toutes ces histoires ne relèvent pas du 
fantastique au moins dans l’acception 
traditionnelle du terme. Elles ont certes 
en commun, malgré leurs évidentes dif¬ 
férences de style, une certaine couleur 


REVUE DES LIVRES 


135 



obscure, une mordibiîé de bon-aloi. Mais 
elles s’alignent, dans le môme gisement, 
selon plusieurs veines. 

Une première veine est très proche 
de la science-fiction. L’inconnu terrifiant 
qui y est affronté demeure, dans sa pro¬ 
fondeur, rationnel. Il surgit d’autres mon¬ 
des, d’autres dimensions, mais il fait 
partie du même univers que nous : ce¬ 
lui des choses. Il témoigne de la diver¬ 
sité inépuisable du monde dans l’hor¬ 
reur, diversité terrifiante parce qu’inépui¬ 
sable. Ainsi dans Le mausolée, dans 
Noir minéral, dans Les ailes d’ébène, 
dans Semences de mort. 

Un deuxième filon, qui recoupe quel¬ 
quefois ie premier, fait appel aux con¬ 
naissances effrayantes de grandes civi¬ 
lisations disparues ou même oubliées. 
Ces connaissances oscillent entre les 
domaines de la nature et de la surna¬ 
ture. Tantôt il y a sorcellerie et tantôt 
il y a science occulte, cela va sans 
dire. Mais la distinction n’est pas si ai¬ 
sée. Ainsi dans La porte des corbeaux, 
dans Le mausolée déjà cité, dans Bois, 
d'un cœur innocent et dans Les yeux de 
la momie. 

Un troisième registre fait appel aux 
ressources de la mythologie, tel ce re¬ 
marquable renouvellement du thème de la 
dryade que représente Cœur de chêne, 
ou des religions exotiques comme le vau¬ 
dou, dans Morte-vie et dans Matthew 
South et Cie, quoique cette histoire ait 
plus d’une dimension et que la sorcelle¬ 
rie y apparaisse surtout comme un com¬ 
mode deus ex machina. Ainsi s’achemi- 
ne-t-on aisément vers des histoires qui 
mettent en scène la faune la plus clas¬ 
sique de l’épouvante surnaturelle, zom¬ 
bies, fantômes, vampires. Mais la con¬ 
naissance évidemment étendue de leur 
genre par les écrivains leur permet d'évi¬ 
ter les pièges de la banalité. 

Une dernière catégorie réunit des con¬ 
tes qui relèvent du récit criminel : ain¬ 
si Hélas, pauvre Yorick, Le roi de cœur 
et L’enfant prodige ; elles ne comptent 
pas parmi les moins insolites. 


Quelques histoires enfin sont demeu¬ 
rées dans ma passoire, que je ne sau¬ 
rais sans violence faire passer par l'une 
ou l’autre maille du tamis. J’en pren¬ 
drai comme exemple Un homme insigni¬ 
fiant de Robert Barbour Johnson que je 
ne suis pas loin de tenir pour la meilleu¬ 
re du recueil. De même Meurtre dans le 
champ de mais et ...en replis tortueux 
de Howard qui jouent toutes les deux, 
mais dans des conditions combien dif¬ 
férentes, sur les continuités abusives du 
temps et de l’espace. 

Il est à regretter que ne soit indiquée 
nulle part la date de parution initiale de 
ces nouvelles. Elles ont toutes été écri¬ 
tes, semble-t-ii, entre 1920 et 1960. Elles 
sent donc contemporaines. Mais ii serait 
inexact de penser à leur propos à une 
renaissance de la littérature fantastique. 
La plupart des magazines spécialisés 
qui l’accueillaient il y a encore une di¬ 
zaine d’années ont aujourd’hui disparu. 
Et si l’on excepte les nouvelles crimi¬ 
nelles, toutes ces histoires font référen¬ 
ce au passé. A un passé mythique et té¬ 
nébreux qui prend parfois des tournures 
provinciales paradoxales dans l’Amérique 
d’aujourd’hui, il est encore trop tôt pour 
dire si le fantastique ciassique, en tant 
que genre, se meurt. Mais ses formes 
actuellement ultimes sont peut-être les 
plus belles, parce qu’elles ont exigé de 
leurs auteurs un effort d’originalité qui 
devait s’inscrire dans le cadre, après 
tout rigoureux, d’une tradition. Baroques 
dans leurs thèmes, ces histoires restent 
d’une sobriété classique dans l’expres¬ 
sion. 

Et leurs particularités ne les empê¬ 
chent pas d’atteindre à l’uiversel. Dans 
leur diversité, elles illustrent un seul et 
même héros, à la fois mythologique et 
réel : la Mort. Elles projettent dans 
l’imaginaire les visages innombrables de 
ce dieu éternel. Est-ce parce qu'Eros et 
Thanatos font résolument chambre à part 
que la littérature fantastique est le plus 
souvent chaste ? 

Gérard KLEIN 


Nouvelles histoires d'outre-monde, réunies et traduites par Jacques Papy : 
Casterman, 15 F. 
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L'EMPIRE DE L'ATOME et LE SORCIER DE LINN 

par A. E. van Vogt 


Ce volume du C.L.A. porte à quinze 
le nombre de romans de van Vogt tra¬ 
duits en français ; six éditeurs différents 
se sont disputé ses livres, ce qui ex¬ 
clut toute politique coordonnée : le 
chiffe record des ouvrages traduits est 
donc dû avant tout à la faveur du pu¬ 
blic français, qui n’a cessé depuis quin¬ 
ze ans de considérer van Vogt comme 
le numéro un de la science-fiction, Dé¬ 
sormais il n’y a plus que cinq de ses 
romans à traduire, dont au moins deux 
sont dignes d’attirer l’attention des édi¬ 
teurs français : The mixed men et The 
beast (les autres étant Earth’s last for- 
tress, uns noveiette, et enfin Planais for 
sale et The winged man, romans écrits 
récemment en collaboration avec Edna 
Mayne Hul! — femme de van Vogt — et 
que je n’ai pas lus). 

Autre point à considérer : L'empire de 
l'atome et Le sorcier de Lirm (qui for¬ 
ment un cycle) sont une des oeuvres ma¬ 
jeures de van Vogt, et à ce titre il faut 
bien dire que leur publication arrive à 
point nommé. Deux lettres récemment 
publiées dans le courrier des lecteurs 
(celle de Jacques van Herp et celle de 
M. François Benveniste) ont fait ressor¬ 
tir l’existence d’un problème de généra¬ 
tions chez les amateurs de science-fic¬ 
tion. Des romans comme La faune de 
l'espace, A la poursuite des Slans, La 
guerre contre le Rull, Le livre de Ptath, 
Créateur d'univers — autant dire beau¬ 
coup des grands van Vogt — sont épui¬ 
sés depuis longtemps ; pour les lire, il 
faut maintenant procéder à un quadril¬ 
lage persévérant dès bouquinistes et con¬ 
sentir à payer jusqu'à 20 ou 25 F 
(pour le Rayon Fantastique) des volumes 
brochés et parfois délabrés. Le C.L.A. a 
bien ressorti le cycle du non-A et celui 
des Armuriers, mais en édition de luxe à 
30 F (il est vrai que pour ce prix on a 
deux romans). Dans les deux cas, les 
acheteurs se recrutent forcément parmi 
des gens convaincus d’avance de la qua¬ 
lité de ce qu’ils vont acheter. Les 
seuls romans de van Vogt actuellement 
disponibles à un prix modique sont 
Pour une autre Terre (Marabout) et La 
maison éternelle (Galaxie-Bis) qui, j'en 
ai peur, ne sont pas en mesure de con¬ 


vaincre un esprit non prévenu que leur 
auteur est le numéro un de la science- 
fiction ; le pourraient-ils qu'ils ne sont 
que deux, alors qu'il y a cinq ans enco¬ 
re on en trouvait jusqu’à dix en circula¬ 
tion en même temps. A ce compte, nous 
sommes en train de manquer la relève, 
l’indispensabie relève sans laquelle ré¬ 
dacteurs et lecteurs de Fiction devien¬ 
dront collectivement des petits vieillards 
bien propres, tout juste bons à saluer 
l’an 2000 d’un banquet où pulluleront les 
discours sur le thème : Ah ! quand re¬ 
viendra le Rayon Fantastique ? Si nous 
voulons éviter de vivre cet instant peu 
soutenable, il faut nous débrouiller pour 
que se multiplient les traductions d'œu¬ 
vres de grande classe : voilà pourquoi 
la sortie en français de L'empire de 
l'atome et du Sorcier de Linn est un 
événement réconfortant, auquel il faut 
souhaiter de nombreux petits freres. 

L’empire de l’atome réunit et adapte 
cinq nouvelles publiées en 1948 et 1947. 
C’est la période la plus agitée de la vie 
de van Vogt, celle où il multiplie les ré¬ 
flexions et les expériences pour résou¬ 
dre les graves problèmes où il se dé¬ 
bat : il vient de publier Le monde du 
non-A (1945), fruit de sa conversion à la 
logique de Korzybski, et prépare L’assaut 
de l’invisible (1946), bilan de sa tentative 
de guérir sa myopie par la méthode Bâ¬ 
tes. C'est aussi le temps de sa plus 
grande réputation aux Etats-Unis’ : le ré¬ 
férendum conduit par Gerry de la Ree en 
1947 le classe comme premier écrivain 
de science-fiction aux yeux des fans. 
C’est donc à un moment-clé de sa car¬ 
rière, à tous points de vue, qu’il a con¬ 
çu et réalisé L'empire de l’atome. La 
suite, Le sorcier de Linn, devait paraître 
directement sous forme de roman en 1950. 

Les deux livres soulèvent des problè¬ 
mes d’apparence beaucoup moins méta¬ 
physique que Le monde du non-A et 
L’assaut de l’invisible, et van Vogt y pa¬ 
raît uniquement préoccupé de raconter 
une histoire. C’est bien ainsi que l’ont 
entendu les lecteurs américains, et le 
cycle de l’atome reste encore aujour¬ 
d’hui pour eux l'œuvre ia plus populai¬ 
re de van Vogt. Peut-être a-t-il recherché 
consciemment ce résultat : l’obscurité du 
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hon-À avait suscité de sévères critiques, 
et il s'est sans doute attaché à y ré¬ 
pondre avec un roman parfaitement lim¬ 
pide. Pourtant la préface qu'il a bien 
voulu écrire spécialement pour le volu¬ 
me du C.L.A. (et où il témoigne de cette 
immense confiance en lui qui achève¬ 
rait de le classer, s'il le fallait, parmi 
les grands créateurs) le montre presque 
uniquement soucieux de références his¬ 
toriques : les empereurs de Linn combi¬ 
nent des traits empruntés aux Césars 
(ceux-ci vus à travers le Moi, Claude de 
Robert Graves) et aux Médicis ; Czinczar 
le chef barbare est façonné à l’image 
d’Osman, le fondateur de l'empire otto¬ 
man. J’ajoute que, dans le cadre de mes 
très modestes lumières, le souci de 
l'analogie m'a paru poussé extrêmement 
loin : il est clair que Medron Linn est 
à ia fois Auguste et Cosme l’Ancien, et 
que Clane le mutant, héros de l'histoire, 
mêle Claude à Laurent le magnifique ; 
mais il faut ajouter que Lydia est Livie, 
que le seigneur Tews est Tibère, que 
Creg et Jerrin sont deux versions de 
Germanicus et que Calag est Caligula. 
Van Vogt est si soucieux de précision 
qu'il joint à son livre une généalogie dé¬ 
taillée de ia maison de Linn, qui est un 
« à la manière de » assez réduit. Ajou¬ 
tons que les références qu’il avance lui- 
même sont loin d’être les seules : le 
sort de Tews capturé par Czinczar à la 
fin de L’empire de l’atome fut dans la 
réalité celui de Nicéphore le Logothète, 
empereur de Byzance, après sa défaite 
devant les hordes bulgares conduites 
par le khan Kroum, en l’an 811 de ia na¬ 
tivité de Notre-Seigneur. J’en passe et 
des plus suaves encore. 

Cette prolifération de références mon¬ 
tre que van Vogt, en 1946, était un grand 
consommateur de livres historiques, et 
qu’il a essayé de résumer dans L’empi¬ 
re de l'atome son expérience de lecteur 
d’histoire. Nul doute que l’histoire n’ait 
été pour lui un remède, à l’instar de la 
méthode Bâtes et de la logique de 

Korzybski : elle l’a aidé à comprendre 

le monde ou du moins à croire qu’il le 

comprenait. C’est cette approche du 
sens de l’univers qu’il a essayé de ré¬ 
sumer ici. Et si ces deux romans sont 
clairement écrits et inhabitueliement pas¬ 
sionnants, c’est que l’histoire est par na¬ 
ture narrative et brasse les destins in¬ 
dividuels par millions. En fait, si Le 

sorcier de Linn est un roman de struc¬ 


ture assez simple, L'empire de l’atome 
constitue un véritable tour de force : 
van Vogt y raconte en moins de deux 
^cents pages, de façon très détaillée, Une 
série d’épisodes décisifs de l’histoire du 
système solaire, qui s’échelonnent sur 
une durée totale de vingt-sept ans. Et 
ses personnages ne sont pas moins van 
vogtiens que d’habitude : le monde est 
pour eux un mystère qu’ils ne savent 
comment interpréter ; leurs choix et leurs 
décisions sont généralement dépourvus 
de tout motif sérieux. Simplement, au 
lieu de suivre les méandres de leurs hé¬ 
sitations et de leurs doutes, il les re¬ 
garde faire ’ de l’extérieur, à la manière 
des historiens, et il assiste à leurs faux- 
pas et à leurs échecs avec cette jubi¬ 
lation secrète qui est aussi l’apanage de 
bien des déterreurs de passé. Ailleurs 
il dirait que ces hommes sont des tha- 
lamiques ; mais ce sont bien les mê¬ 
mes gamineries qu’il stigmatise en eux 
dans ce livre. 

Van Vogt n’est pas le seul auteur de 
S. F. à avoir abordé de front le problè¬ 
me de l’histoire ; Asimov, pour ne citer 
.que lui, a fait la même chose dans 
Fondation. La pierre d’achoppement est 
la même dans les deux cas : l’histoire 
est passée par définition, et il est dif¬ 
ficile d’imaginer des sociétés futures as¬ 
sez régressives pour retrouver les moti¬ 
vations et les valeurs de l’humanité ar¬ 
chaïque. Quels que soient les mérites 
de Fondation, il faut bien dire qu’Asimov 
s’y est laissé rouler par Toynbee et 
qu’il applique à un avenir très lointain 
des schémas parfaitement anachroniques 
et inadaptés. La solution de van Vogt 
est beaucoup plus logique : il décrit un 
univers post-atomique où l’évolution so¬ 
ciale a dû réemprunter certains chemi¬ 
nements du passé ; mais la civilisation 
technologiquement avancée qui s’est ef¬ 
fondrée douze mille ans plus tôt n’a pas 
disparu sans laisser de traces, et des 
éléments SF subsistent dans un univers 
qui ressemble beaucoup à celui de nos 
ancêtres. Essayez de retourner te problè¬ 
me dans tous les sens, et vous verrez 
que cette formule est la seule satisfai¬ 
sante, ou du moins la seule qui n’abou¬ 
tisse pas à un résultat totalement my¬ 
thique. 

Il est certain d’autre part que l’usage 
de ce qu’on pourrait appeler la dischro- 
nie avait, aux yeux de van Vogt, d’au- 
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très mérites que la cohérence : il per¬ 
mettait de montrer côte à côte des dueis 
à l’épée et des voyages interplanétaires, 
ce qui est depuis Flash Gordon le rêve 
secret de tous les amateurs de SF épi¬ 
que. Bien des auteurs ont cherché à ren¬ 
dre concevable cette coexistence mons¬ 
trueuse, à faire un Flash Gordon justifié. 
Sur ce point encore, la solution de van 
Vogt a le mérite de la cohérence : les 
combats à l’arme blanche, les monar¬ 
chies absolues et surtout les économies 
esclavagistes seraient impensables si les 
formes avancées de la technologie con¬ 
servaient une part consistante dans la 
vie de la société ; il faut donc qu’elles 
soient limitées aux voyages et inappli¬ 
cables ailleurs, secrètes par conséquent, 
et incomprises de ceux-là mêmes qui les 
tiennent secrètes, et qui n’en sont dé¬ 
positaires que par tradition. C’est dire 
que la science dans une civilisation de 
ce genre est forcément devenue une reli¬ 
gion. Cette idée a été souvent imitée 
depuis ; elle n’a rien perdu de sa sa¬ 
veur — surtout dans l’original. 

Remarquons aussi que van Vogt a 
brillamment résisté à ia tentation d’utilj- 
ser cette donnée dans ie sens de Vheroïc 
fantasy : cette manière ns se manifeste 
nettement que dans l'épisode de l’inva¬ 
sion de Mars, et la révolte rie Vénus 
elle-même est plutôt traitée comme une 
guerre du Vietnam avant la lettre. 

Les dessins de Druiliet, par ailleurs 
fort beaux, donnent un peu l’impression 
qu’on va se plonger dans une grande 
épopée, pleine de fracas des hauts faits 
d’armes ; et i'on tombe sur une chroni¬ 
que vénéneuse et maléfique, pleine d’in¬ 
trigues de cour et de dosages compli¬ 


qués. En tout cas van Vogt a su y expri¬ 
mer le danger d’une façon plus palpable 
encore que d'habitude : la vie humaine 
ne tient qu’à un fil dans ces deux ro¬ 
mans, même si i’on y fait plus largement 
usage du poison que de la dague. Et 
une véritable frénésie de destruction ha¬ 
bite des personnages désertés par le 
plus élémentaire sens commun. C'est 
dans cette ambiance que Clane ie mu¬ 
tant, martyr exemplaire d’une société 
crueile, entreprend sa quête personnelle 
pour retrouver un peu de l’humanité per¬ 
due. La c!é du problème, pour lui, c’est 
cet événement mystérieux qui a eu isou 
douze miiie ans auparavant et qui a pré¬ 
cipité la Terre dans la barbarie ; il s’y 
consacre en historien mais aussi an sa¬ 
vant — car ce sont surtout des connais¬ 
sances qui ont été perdues dans ia ca¬ 
tastrophe — et finalement en homme 
d’action et en chef —■ car ces connais¬ 
sances peuvent permettre de gagner un 
nouveau combat. 

I! s’y consacre avec patience et joua 
serré pour survivre en attendant d’avoir 
trouvé : c’est dire que ce solitaire se 
place lui-même hors de l'histoire et re¬ 
nonce à exercer ia plus petite influence 
sur les événements tant que l'humanité 
ne rencontre pas le danger essentiel et 
qu'il n'en a pas trouvé ia parade. Mais 
quand i! l’a trouvée, le passé perdu 
n'a plus de secret pour lui, et il détient 
i’univers tout entier dans une boîte. 
C’est dire que le van Vogt que nous 
connaissons bien finit par se retrouver 
te! qu’en lui-même dans ce livre. 

Jacques GOIMÂRD 


L'empire de l'atome (Empire of the atom) et Le sorcier de ünn (The wizard 
of Linn) : Club du Livre d'Anticipation, 30 F. 


HONORIUS, PAPE par Robert Escarpiî 


Le dernier roman d’Escarpit mérite de 
ne pas passer inaperçu des amateurs de 
SF. Non seulement, en effet, c’est un 
roman de SF, mais il l’avoue le plus 
nettement du monde, et .ceci dès la pre¬ 
mière page de l’avant-propos : « Il s'en¬ 
suit que si l'on classe mon roman dans 
la science-fiction, l’accepte la catégorie, 


mais refuse toute parenté avec les bêti- 
fications attristées sur le règne des ro¬ 
bots et des cerveaux mécaniques, qui ex¬ 
priment ce que les intellectuels de mon 
temps croient être un humanisme ». On 
n’est pas plus net : même la réserve pla¬ 
cée dans la deuxième partie de la phra¬ 
se vise une mentalité surtout répandue 
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chez les adversaires de la SF (bien qu’el- 
ie ne soit Ras inconnue de certains de 
ses zélateurs). Voilà qui nous change 
heureusement des dénégations horrifiées 
de tant d’écrivains et de cinéastes, qui 
pillent le genre et s’empressent de renier 
leur dette (« mon roman se passe dans 
l’avenir, mais ce n'est pas de la scien¬ 
ce-fiction ; vous pensez bien qu’il n'y a 
aucune commune mesure entre mon œu¬ 
vre et ces horribles petits livres bon 
marché qui n’ont, eux, ni intentions ni 
style, » etc.). Il est vrai que Robert Es- 
carpit est professeur d’université, qu’il 
occupe une position inexpugnable et peut 
se permettre de tout dire ; il est, lui, 
alors que ceux qui se démarquent de la 
SF s’efforcent avant tout de paraître — 
et s’imaginent; non sans raison, que les 
critiques en place ne se laisseraient pas 
impressionner par un écrivain de science- 
fiction avoué et fier de i'être. Tout cela 
n'arriverait pas dans un monde où le 
métier de critique ne consisterait pas à 
se laisser impressionner. 

Reste à savoir si le préambule d'Es- 
carpit annonce vraiment la couleur ; 
n’y a-t-il pas un brin de coquetterie 
dans cette déclaration d'allégeance à un 
genre que d’autres affectent de mépri¬ 
ser ? Sur un point au moins, la réponse 
est claire et immédiate : Honorius, pape 
n’a rien à voir avec la littérature de 
genre ; c’est un roman très original, y 
compris dans l'œuvre de son auteur, qui 
n’avait pas fait de SF avant et n’en fera 
peut-être plus après. Pourquoi un hom¬ 
me comme Escarpit en est-il arrivé là ? 

Lui-même donne sa version des événe¬ 
ments, toujours dans son avant-propos : 
« Cela fait quinze ans que le vieil Ho¬ 
norius me tarabuste et cherche à me ra¬ 
conter son histoire ». Simple pirouette ? 
Oui, mais l’indication chronologique a 
son importance : retenons-en qu’une œu¬ 
vre si longtemps mûrie est certainement 
vitale pour son auteur, et que celle-ci a 
été écrite pour des raisons personnelles. 
Reste à chercher, dans les particularités 
d'Escarpit, celles qui ont bien pu le con¬ 
duire à la science-fiction. 

L’homme est surtout connu par ses bil¬ 
lets humoristiques du Monde, et c’est 
de là que je tirerai une première indi¬ 
cation. Il n’est pas douteux qu’en son 
for intérieur Escarpit ne soit un hom¬ 
me de bonnes intentions et de bonne 
volonté, disons plus simplement un 


chrétien. Sa Lettre ouverte à Dieu par 
exemple était parfois dure avec la reli¬ 
gion, mais surtout par désir de retrou¬ 
ver un christianisme authentique, il est 
donc à sa place à la rédaction du Mon¬ 
de, où l’apparente absence d’idéologie 
recouvre une prépondérance de fait du 
christianisme de gauche. La position de 
l’humoriste professionnel est certaine¬ 
ment des plus paradoxales dans un mi¬ 
lieu pareil, mais Escarpit la tient si 
brillamment qu’on est bien obligé de se 
dire que ce n’est pas par hasard : l'hu¬ 
moriste militant juge toujours notre mon¬ 
de avec un minimum de pessimisme et 
garde ses distances ; mais il s'efforce 
en même temps de le sauver à sa ma¬ 
nière et de lui indiquer le chemin d’un 
art de vivre plus souriant. De l’inquié¬ 
tude, donc, et une vision secrètement 
apocalyptique ; mais aussi une horreur 
de dernière minute devant cette délec¬ 
tation noirâtre, un refus d’aller jusqu’au 
bout, un désir de croire que quelque 
chose au moins n’a pas démérité et sera 
sauvé. 

De là le cadre où se déroule Honorius, 
pape. Bien entendu, c’est un post-atomi¬ 
que, un livre d’après la catastrophe et 
le naufrage de la civilisation ; et les 
accents que trouve Escarpit pour décri¬ 
re le cataclysme font assez ressortir 
l'origine biblique et visionnaire de son 
inspiration (« Un temps s'écoula, sans 
durée, sans mesure, et la terre tremblait 
toujours, luttant de furie avec l’air, l’eau 
et le feu des volcans qui s'allumaient en 
chaîne. Et puis un moment vint où la 
colère des choses sembla s’apaiser. 
Longtemps après, les nuages qui 
fuyaient dans le vent fou laissèrent fil¬ 
trer un jour pâle »). 

Pourtant, ce n’était pas encore l’Apo¬ 
calypse. La plupart des hommes ont été 
engloutis, mais quelques îles restent 
émergées sur l’emplacement de ce qui 
fut l’Aquitaine, et plus particulièrement 
de l’Entre-deux mers. Escarpit connaît 
bien ce pays d’entre Garonne et Dor¬ 
dogne, puisqu’il en est originaire (il par¬ 
tage ce privilège avec Mauriac dont le 
Malagar devient d’ailleurs dans son livre 
le siège de la papauté restaurée) ; Ho¬ 
norius, pape est donc un livre de SF ré¬ 
gionale et en cela il ouvre la voie à un 
genre qui n’a peut-être pas été assez 
exploité. Qui n’a eu envie de faire un 
post-atomique sur sa ville ou son vitla- 
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ge natal, et d’imaginer à son gré les ave¬ 
nirs les plus délirants pour des gens 
qu’il connaît bien ? Escarpit s’en don¬ 
ne à cœur joie, et multiplie les canulars 
et les clins d’œil : il fait évoquer, par 
son barbare du 1er siècle après le ca¬ 
taclysme, « la station-service de Sauve- 
terre, l'unique chef-d'œuvre architectural 
de l'ancien temps qui ait survécu à la 
catastrophe » ; on mentionne au passa¬ 
ge le culte totémique d'un dieu-animal, 
le tigre Esso, dont les adorateurs voient 
le responsable occulte de nos actes en 
chacun de nous. 

Mais le canular n’est pas tout et l’En¬ 
tre-deux mers fournit à l’auteur un ca¬ 
dre idéal pour développer ses problè¬ 
mes personnels. Nous trouvons en lui un 
homme resté proche de ses origines pay¬ 
sannes et qui voue admiration et respect 
aux esprits simples, aptes à goûter la 
saveur immanente du monde, encore ou¬ 
verts aux frayeurs naïves de i’enfance. 

Ce qui ne l’empêche pas de rester ré¬ 
ceptif aux vaieurs d’autorités représen¬ 
tées ici par le père Seguin, qui le pre¬ 
mier reconvertit les survivants au catho¬ 
licisme. « Les enfants du catéchisme à 
qui on en parie à voix basse de peur 
qu’il n’entende le prennent pour une 
sorte de Père Fouettard. Et, oh, té, té ! 
ils n'ont pas tort ? » On aura reconnu 
là quelques traits caractéristiques du 
christianisme latin. Mais le paysan est 
allé à la ville, le fils de l’Entre-deux 
mers est devenu professeur à l’Université 
de Bordeaux. Un pyetit coin de l’Orbis 
Terrarum, situé dans la banlieue de la 
ville (mais toujours entre Garonne et 
Dordogne), a donc recueilli les savants 
de l’université et avec eux une série de 
souvenirs de notre culture : l’église 
Saint-Sigmund de Cadillac ; Ses règles 
d’Etiemble le Bienheureux ; le dieu Ha- 
rcun, seigneur des volcans ; la règle de 
Saint Ined. Ce petit jeu pourrait durer 
longtemps et nous aurions alors un 
deuxième Littératron (1), un portrait-char¬ 
ge de notre intelligentsia. Mais un ordi¬ 
nateur a été sauvé du désastre, et c est 
ici que les choses se compliquent. U 
n’est que trop tentant pour un inteliec- 

(î) Voir critique dans Fiction n° 134. 


tuel de se fier à ce merveilleux outil, 
et Escarpit a doté son vieil Honorius 
d'une confiance raisonnée dans ia ma¬ 
chine, qui est sans aucun doute la sien¬ 
ne. 

L’ordinateur donne des consultations 
qui permettent au pape et aux savants, 
alliés pour le meilleur et pour le pire, 
de reconstituer la civilisation à toute vi¬ 
tesse : c’est le thème de Fondation, à 
peine transposé {« grâce à Dieu et au 
Plan — loués soient-ils l'un et l'autre 
chacun à sa manière — nous n’avons 
pas trop perdu de temps »). Seulement 
ici l’opération échoue. Au bout d’un 
siècle environ, les données nouvelles 
sont si nombreuses que la situation 
échappe à l’ordinateur, et il ne reste 
plus qu’à le faire exploser pour le sous¬ 
traire à des générations incapables de 
comprendre son rôle exact. 

Beaucoup d’amateurs de - SF dans ie 
genre de votre serviteur seront tentés de 
trouver ià une manifestation du fond 
chrétien d’Escarpit et de se dire que ce 
n’était pas la peine de jouer le jeu de 
la SF en avant-propos pour la miner ain¬ 
si de l'intérieur dans tout le roman. 
Pourtant il faut, je crois, pardonner à 
l’auteur parce que le problème qu’il ex¬ 
pose là est le sien et qu’il a le coura¬ 
ge de l’avouer. Les ordinateurs dont il 
voit trop bien les limites sont ses com¬ 
pagnons de travail ; la SF qu'il tend à 
nier (non pas tant parce qu’l! voit l’ave¬ 
nir en noir — d’autres auteurs de SF 
l’ont fait avant lui — que parce qu’il 
tend à nier le temps comme tout chré¬ 
tien qui se respecte), il est visible qu’il 
lui accorde à ia fois toute son estime de 
littéraire et toute sa curiosité de so¬ 
ciologue. 

Et si l’ordinateur explose, l’initiative 
des hommes reste, et il est clair qu'Es- 
carpit y croit réellement, surtout quand 
iis ressemblent à François Carsac, ce 
personnage bourru et loyal, natif des 
plateaux barbares du Cro-magnonnais, 
où Escarpit a certainement voulu, décrire 
un de ses collègues à l’Université de 
Bordeaux et où les lecteurs de Fiction 
reconnaîtront sans peine un de leurs 
auteurs préférés. 

Jacques GOIMARD 


Honorius, pape par Robert Escarpit : Flammarion, 14 F. 
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au Musée des Arts Décoratifs 


Le 8 juillet 1967 constitue une date 
importante dans l'histoire de la scien¬ 
ce-fiction européenne. C'est ce jour en 
effet que fut inaugurée l'exposition 
« Science-fiction » à la Kunsthalle de 
Berne. Cette même exposition a été 
reprise à Paris dans les salles du Mu¬ 
sée des Arts Décoratifs. L'événement 
est en soi très important, car il indi¬ 
que de la part des musées une re¬ 
connaissance du phénomène « science- 
fiction » ; jusqu'à présent, la plupart 
des expositions présentées en Europe 
étaient assez confidentielles et réser¬ 
vées aux seuls spécialistes. 

La présente manifestation a eu un 
très grand succès populaire à Berne et 
elle a attiré beaucoup de monde à 
Paris. Elle intéresse donc la foule des 
non-spécialistes. Constitue-t-eile pour 
autant une utile propagande en faveur 
de la science-fiction ? Cela n'est mal¬ 
heureusement pas certain. Il ressort 
en effet des réflexions entendues lors 
de la visite des expositions et des cri¬ 
tiques rédigées par des journalistes 
non spécialisés que la manifestation 
n'a pu faire comprendre la valeur pro¬ 
fonde littéraire et parascientifique de 
la science-fiction. Seul l'aspect popu¬ 
laire semble avoir été retenu' par le 
public non informé. Plus que jamais, 
on va confondre science-fiction et infan¬ 
tilisme, chromos, monstres et gadgets. 

Ces réflexions se veulent constatation 


plutôt que critique. Ce n'est pas er 
regardant des images ou des objets qu 
l'on pourra découvrir la vraie va leu 
de la science-fiction. Celui qui, sens 
bilisé par l'exposition, voudra pén 
trer cet univers devra faire l'effort c 
lire et de comprendre de bons ouvr 
ges. C'est à ce moment-là que l'exp< 
sition aura atteint son but. Une tel 
manifestation n'est rien sans l'effort t 
celui qui la visite. Combien de persoi 
nés auront compris la science-fictio 
après cette exposition ? Combien d 
visiteurs ont-ils compris Picasso aprè 
s'être bousculés à l'entrée de ia ré 
cente rétrospective ? 

Sur deux points de détail, j'ai des 
remarques à formuler. Pour faire sor¬ 
tir la science-fiction de la puérilité et 
du pop, il aurait peut-être été intéres¬ 
sant de rassembler dans une salle 
comme cela se fait souvent à propo 
de Jules Verne, les anticipations de 
écrivains et les réalisations des savants 
Une présentation de ce genre a cer 
tainement un côté didactique déplaisant 
mais elle ne peut que servir la science 
fiction. 

je regrette d'autre part le choix des 
œuvres d'art. M. Szeemann a princi¬ 
palement retenu pour l'exposition de 
Paris des œuvres se rattachant au pop 
art et à l'art cinétique. Collectionnant 
depuis plusieurs années des œuvres 
présentant des rapports conscients ou 
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fortuits avec la ■ science-fiction, j'ai re¬ 
gretté l'absence de plusieurs artistes 
faisant partie de mon musée imagi¬ 
naire : Lars Bo, Clayette, Delmotte, 
Léonor Fini, Forest, Henricot, Lamy, 
Mandanis, Spiro, A I i k a Watteau, 
Veguas... 

Le grand public sera peut-être dé- 
scrienté par cette exposition qui lui 
est destinée. En revanche, le spécialiste 
et plus encore le collectionneur péné¬ 
treront dans un monde enchanté. Seuls 
les habitués des antres de Versins et 


d'Ackerman peuvent avoir précédem¬ 
ment connu l'intense émotion de déam¬ 
buler au milieu de ces innombrables 
pulps, comic-books, romans populaires 
français, bandes dessinées, jouets et 
affiches de films. L'exposition science- 
fiction, en ce sens, est un joyau pour 
l'amateur. Souhaitons qu'elle soit com¬ 
prise par de nombreux non-initiés et 
qu'elle les pousse dans le monde mal 
connu de la vraie science-fiction adulte. 

Pierre STRINATI 


Nous attendions beaucoup de cette 
exposition. Est-ce la raison de cette 
impression finale ? En d'autres termes, 
nous sommes venus, nous avons vu, 
nous avons été déçus. Sommes-nous 
ck.nc à ce point devenus blasés, pour 
ne pas avoir ressenti ce frétillement 
d'allégresse qui aurait dû picoter tout 
amateur normalement constitué, à la 
vue de ces trésors exposés ? 

Mais, hélas, nous ne sommes plus et 
depuis longtemps des amateurs. Nous 
sommes devenus d'affreux « spécialis¬ 
tes », avec tout ce que ce mot peut 
sous-entendre de déformation profes¬ 
sionnelle. C'est donc en tant que spé¬ 
cialistes (et en avouant humblement 
que ce peut être là une opinion toute 
personnelle) que nous voudrions, à la 
suite des remarques de Strinati, insis¬ 
ter sur les objections qui nous sont 
venues à l'esprit. 

Tout d'abord, cette exposition était 
un fourre-tout, un capharnaüm où se 
côtoyaient les choses les plus intéres¬ 
santes (toute la section livres) et les 
plus discutables (les objets publici¬ 
taires, les jeux, les jouets). Aucun 
effort d'information n'était fait pour 
renseigner le public, pour lui appren¬ 
dre ce que c'est au juste que le phé¬ 
nomène science-fiction. On se conten¬ 
tait de lui montrer une masse de cho¬ 
ses, certaines très amusantes et très 


pittoresques, mais i! semble difficile 
de croire que le « visiteur moyen » 
pouvait sortir de là avec l'idée que 
la S.F. était quelque chose de sérieux 
et d'important. 

En outre, il ne s'agissait pas d'une 
manifestation sur l’état présent de la 
S.F., mais beaucoup plus (et cela à 
l'insu du public non informé) d'une 
rétrospective : presque tout ce qui 
était exposé appartenait à l'historique 
du genre, avec tout ce que cela com¬ 
porte de naïf (naïveté qui est certes 
un charme pour l'amateur mais qui 
contribue, aux yeux du plus grand 
nombre, à classer la S.F. au rang des 
petites amusettes pour enfants). On 
aurait aimé qu’à côté de ces documents 
délicieusement préhistoriques que sont 
toutes les couvertures de vieux maga¬ 
zines, un effort soit fait pour suggérer 
aux gens que la science-fiction est aussi 
un phénomène littéraire et artistique 
actuel. 

Une section qui aurait pu être utile 
était celle consacrée à la littérature 
utopique à travers les âges : masse 
impressionnante de livres de bibliophi¬ 
les, exhumés des fonds secrets de 
Pierre Versins. Mais tout cela était 
présenté sans la moindre mention ex¬ 
plicative, sans rien pour justifier la 
présence en ce lieu de tous ces ouvra¬ 
ges, alors qu'il aurait fallu se montrer 
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un peu didactique, accompagner chaque 
volume d'une notice soulignant en quoi 
tout ce grand courant de l'utopie litté¬ 
raire est une des racines de la science- 
fiction moderne. Autrement dit, l'inté¬ 
rêt de ces nombreux livres rares était 
complètement désamorcé. 

Sur le plan artistique, deux domai¬ 
nes distincts étaient représentés. Celui 
de l'illustration purement S.F. destinée 
aux revues ou collections spécialisées 
et dont Emsh, Finlay, Gaughan ou 
Morrow sont les maîtres. Celui de l'Art 
actuel, pop, op ou cinétique. 

Pour le premier, les quelques dia¬ 
positives de couvertures projetées dans 
des conditions plus ou moins favora¬ 
bles, sans véritable commentaire ni ex¬ 
plication, ne pouvaient rendre justice 
à presque un demi-siècle de création. 
Seul l'amateur pouvait repérer au pas¬ 
sage tel ou tel Emsh de la grande 
époque. 

Le second domaine est apparu ici, 
par rapport à la S.F., comme celui 
d'un art « suiveur », puisant son ins¬ 
piration dans les aspects les plus som¬ 
maires du genre, voire dans sa parodie. 
Des œuvres comme La conquête de la 
Lune ou Je pilote l'avion-fusée X-15, 
plus qu'autre chose, témoignent d'une 
certaine impuissance de l'artiste de¬ 
vant l'avenir. Nous sommes là très loin 
de la science-fiction, en vérité. Il n'y 
avait guère qu'une œuvre de Kowalski 
ou Votre portrait de Tetsumi Kudo 
pour rappeler l'exposition Lumière et 
mouvement qui, l'été dernier, fut, elle, 
la manifestation d'un art S.F. en prise 
avec l'avenir. 


De la même manière, il faut déplorer 
que l'illustration sonore ait consisté 
surtout en une suite de chansons dont 
certaines paroles évoquant des mons¬ 
tres verts ou des soucoupes volantes 
ne pouvaient qu'agacer les visiteurs. 
Nous avons eu là, en fait, un bel exem¬ 
ple de S.F. mal digérée par des paro¬ 
liers au sens de l'humour « bien fran¬ 
çais », c'est-à-dire consternant. 

Pourtant la matière ne manquait pas. 

Des extraits de musique électroni¬ 
que de Xenakis, de Pierre Henry ou 
du Groupe de Recherches de l'O.R.T.F. 
judicieusement diffusés avec des pro¬ 
jections lumineuses auraient assuré une 
véritable mise en condition audio¬ 
visuelle que chacun, sans doute, espé¬ 
rait un peu. 

Et nul ne s'est préoccupé des véri¬ 
tables et passionnantes recherches ef¬ 
fectuées actuellement par certains 
groupes anglais dont les compositions 
sont souvent nettement S.F., tant par 
leur titre que par leurs paroles. Les 
douze minutes de Interstellar Overdrive 
du Pink Floyd auraient permis à plus 
d'un visiteur de gagner le cœur de la 
galaxie, jusqu'à se trouver à 2000 light- 
years from home (des Rolling Stones). 

En conclusion, il faut admettre que, 
tant par sa confusion que par certaines 
omissions et erreurs de choix, cette 
exposition, si elle a ravi l'amateur vé¬ 
ritable, aura permis aux détracteurs 
d'assurer leurs positions. Espérons que 
cette grande occasion perdue n'aura 
pas été la dernière. 

Alain DOREMIEUX 
et Michel DEMUTH 
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CASINO ROYALE 


Casino Royale est avant tout un « film 
d’auteur ». Cette affirmation étonnera 
sans doute ceux qui ne savent pas lire 
pius loin que les génériques. Celui-ci, 
animé avec maestria par Dick Williams, 
aligne trois scénaristes, cinq réalisateurs, 
sans compter les secondes équipes, les 
participations anonymes, les effets spé¬ 
ciaux. Bref, un rébus chiffré, un message 
que les filmographes voudront décoder à 
tout prix afin d’attribuer à chacun ce 
qui lui revient. En fait la situation est 
claire. Le responsable de cet immense 
arsenal de farces et attrapes, de cette 
machine suicidaire n'est autre que 
Charles K. Feldman, le producteur du 
film. C’est à lui qu’on doit le ton de 
l’ouvrage, cette impression délirante de 
prodigalité, de gâchis, de vertige auto¬ 
destructeur, cette négation de l’intrigue, 
voire des péripéties. Rien ne lui résiste. 
Les metteurs en scène ne savent pas 
très bien ce qu’ils tournent ou surtout ce 
qu’ils vont tourner, car Feldman, ancien 
agent d'acteurs, arrive sans cesse avec 
des idées nouvelles, de nouveaux ac¬ 
teurs qu’il faut caser, mettant à profit 
une rencontre en avion ou dans le studio 
voisin. Belmondo vient ainsi essayer d’ai¬ 
der la carrière française du film, ren¬ 
forcée pour la V. F. par Mireille Mathieu, 
qui surgit sur la bande sonore dans une 
grande envolée tragique et avignonaise. 

Feldman avait également produit What's 
new, Pussycat ? dans la même atmos¬ 
phère, et l’on retrouve d’ailleurs ici 
Woody Allen, pitre ahuri qui hésite entre 
le comique lunaire et la vulgarité chan¬ 
sonnière : sa première apparition dans 
Casino est assez extraordinaire, en ré¬ 
volutionnaire qui va être fusillé, s’évade, 
saute un mur et se retrouve devant un 
nouveau peloton d'exécution. Mais dans 
le rôle en or du « Docteur Noah », 


après un début brillant, il tourne en 
rond et s’épuise au bout de quelques 
instants, à la recherche d’une chute qui 
reste hypothétique. Devant le succès de 
Pussycat, Feldman a décuplé tous ses 
effets, voulant surclasser le luxe de Ja¬ 
mes Bond : décors gigantesques, nom¬ 
bre d’acteurs stupéfiants, délire surmul¬ 
tiplié... nous sommes en train de voir 
un Hellzapoppin revu par Cecil B. de 
Mille, une version sophistiquée des Su¬ 
per deux nigauds contre X... Vous con¬ 
naissez Marx (Groucho) ? On en a mis 
partout. La démence figure obligatoire¬ 
ment au menu. Dans Je self-service de 
Feldman on ne sert que du « non- 
sense luxueux ». On se croirait dans 
la « forêt de cristal » chère à J. G. Bal- 
lard. Tous les gags, toutes les trouvail¬ 
les sont revêtues d’une riche parure qui 
les cristallise, les fige souvent et les 
étouffe la plupart du temps, transfor¬ 
mant la vision du film en une excursion 
du côté de chez Midas... Quelques mau¬ 
vaises langues prétendent que l’un des 
réalisateurs aurait demandé à ce que son 
nom et celui de ses confrères s’inscrive 
sur des tombes. 

La principale et la plus énorme erreur 
de ce Casino Royale consiste en un man¬ 
que quasi absolu de fondations. Quand 
on veut faire un film improvisé, où l’on 
ne sait pas ce qui va arriver, mieux vaut 
avoir un canevas solide sur iequel il se¬ 
ra possible de broder. Or, et c’est d’au¬ 
tant plus enrageant, celui-ci était excel¬ 
lent : les services secrets des quatre 
grandes puissances, personnifiées par 
William Holden, Charles Boyer, l'horri- 
bie Kurt Kaznar qui joue ou plutôt gri¬ 
mace les apatrides depuis vingt ans et 
John Huston lui-même, viennent trouver 
Sir James Bond (David Niven). Celui-ci 
s'est retiré dans une luxueuse villa, où 
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il joue du Debussy au piano, tandis que 
les lions attendent l’heure d'aller boire. 

Il a laissé travailler son homonyme Ja¬ 
mes Bond, afin de publiciser les services 
de renseignements toujours à court de 
crédits. Mais la situation est grave et 
l’on demande à Sir James Bond de re¬ 
prendre le service pour combattre un 
mystérieux ennemi. Sur cette trame, vien¬ 
nent se greffer une centaine de péripé¬ 
ties annexes, dont une lutte avec le Chif¬ 
fre (Orson Welles), qui interviennent sans 
rime ni raison. Certaines sont extrême¬ 
ment construites, comme si elles annon¬ 
çaient d’autres péripéties, voire un récit 
organisé, ce qui se dément tout de sui¬ 
te ; d’autres' sont étirées en longueur 
et ne débouchent sur rien. Ni l’idée des 
multiples James Bond ni la bataille avec 
le Chiffre ne sont exploitées. Le film a 
dû dévier en cours de route et chan¬ 
ger d’orientation à la suite d’une brus¬ 
que crise du producteur. D’où cette im¬ 
pression d’inutilité, de remplissage. Mê¬ 
me les aventures des frères Marx suivent 
un thème, quitte à l’abandonner de temps 
en temps. Ici les séquences s’enchaînent 
au petit bonheur et, loin de provoquer le 
rire, cette absence de construction res¬ 
semble fort à du désordre, à un gigan¬ 
tesque embouteillage de l’imagination. 

Que dire des metteurs en scène em¬ 
barqués dans cette galère ? Le sketch 
de John Huston, le premier, est navrant, 
malgré une ou deux idées amusantes. 
Hideusement colorié, tourné dans un de¬ 
mi-sommeil, il nous apporte une preuve 
supplémentaire de la capitulation de ce 
cinéaste, lequel ne se commet plus que 
dans le vulgaire et l’anodin. Déguisant 
Deborah Kerr en virago comique, Hus¬ 
ton égaie glorieusement les divertisse¬ 
ments de sous-préfecture et s’essouffle 
derrière les rares idées comiques que 
sa mise en scène ne peut attraper. Cela 
s'arrête à la fin de la partie de chasse 
où, croyant retrouver les teintes de Mo- 
by Dick, il s’escrime à transformer les 
paysages écossais en cartes postales 
mai contretypées. 

Il est difficile de savoir où débute 
exactement l’épisode Robert Parrish. Je 
pense qu’il a tourné la première scène 
entre Peter Sellers et Ursula Andress, 
plus proche de la comédie sophistiquée. 
Ce qui s’y passe et ce que l’on s’y dit 
n’est guère enthousiasmant, mais la pho¬ 
to est meilleure et le décor bien ex¬ 


ploité. La suite même est assez drôle 
quand Sellers se fait habiller en James 
Bond, seule séquence où la mise en 
scène suit fidèlement ce qui est écrit, 
le respecte, le met en valeur. Par con¬ 
tre Parrish sera moins heureux avec la 
scène du Casino, terne et sans intérêt. 
Elle aurait pourtant été entièrement écri¬ 
te par Orson Welles, qui a enfin pu 
placer son amour obsessionnel de la 
magie, sans que cela donne la moindre 
couleur à son personnage. On assiste 
à ces expériences platement écrites, mal 
dramatisées, avec la pénible impres¬ 
sion de voir un comédien s'efforcer 
d'être drôle sans y parvenir. La nullité 
inventive du scénario bloque ici toute 
mise en scène. 

Avec Parrish, c’est Ken Hughes qui 
s’en sort sans laisser trop de plumes 
avec la séquence berlinoise où l’on 
pastiche agréablement Caligari et autres 
clés de voûte de l’expressionnisme. Il se 
passe enfin quelque chose. Ces cadra¬ 
ges bizarres parodient avec plus de 
bonheur un certain genre de cinéma (et 
avec plus d’efficacité) que les effets de 
pastiche de Huston. Certains gags pren¬ 
nent même une résonance à la Strange- 
love : quand un pan de mur s’écroule, 
on voit sortir une foule de réfugiés avec 
leur baluchon. 

La fin du film, à part quelques élé¬ 
ments de décor, deux ou trois gags de 
Woody Allen et l’apparition toujours gé¬ 
niale d'une Dahlia Lavi ligotée nue sur 
une table, est proprement sinistre, tous 
les records étant battus par la bagarre 
finale due à Val Guest, qui accumule les 
gags honteux et les effets antédiluviens : 
le parachutage des Indiens n’arrache pas 
un sourire et l’on regrette amèrement 
les dégelées réglées par Tay Garnett ou 
Stuart Heisler. C’est un festival du mi¬ 
nable, du déjà vu. Gageons que cet « an- 
ti-climax » va faire un tort considérable 
à James Bond et nous débarrasser à tout 
jamais de ce faux héros dont la mort 
n’aura pas été très glorieuse. Mais en 
fait tout a été préparé, et l’opération n’a 
eu que ce seul but : éliminer James 
Bond. Charles K. Feldman fait sans dou¬ 
te partie du Spectre et Casino Royale 
prend place ainsi parmi les œuvres de 
propagande ou de contestation... Voilà 
qui donne au moins une portée puissante 
à cette œuvrette. 

Bertrand TAVERNIER 
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Courrier des lecteurs 


Je viens de terminer la lecture du 
"numéro 170 de Fiction. Dans votre 
courrier des lecteurs, vous reproduisiez 
la lettre de V. van Herp, un de vos 
éminents collaborateurs qui pose le 
problème d'une « crise » de la S.F. 
parmi les lecteurs. Ses arguments 
comptent mais je ne crois pas qu'il 
couvre entièrement le fond du pro¬ 
blème. 

Je ne suis pas du tout d'accord 
avec ce qu'il affirme avoir constaté en 
Belgique. Je connais M. van Herp; 
son érudition est corrosive et culbu¬ 
tante mais il possède le défaut des 
Bruxellois : Bruxelles n'est pas la Bel¬ 
gique. Il y a une partie francophone 
et une partie néerlandaise. Pour ma 
part, j'ai constaté que le nombre des 
adeptes de S.F. en Flandre grossit de 
jour en jour. 1967 fut une année re¬ 
marquable quant au nombre de tra¬ 
ductions étrangères de romans et de 
recueils de S.F. Si crise il y a chez 
nous, c'est qu'elle provient de la litté¬ 
rature néerlandaise où bien des auteurs 
osent s'affirmer écrivains de S.F. Mal¬ 
gré cela, l'intérêt pour la S.F. est 
grand. Plusieurs collections de livres 
au format de poche ont lancé des sé¬ 
ries de S.F. Amsterdam a connu un 
premier congrès national de S.F. et 
l'intérêt pour la S.F. fut fort remarqué 
parmi le public lors de la foire du 
livre annuelle d'Anvers. Il y a un public 
aux Pays-Bas et en Flandre. Malheu¬ 
reusement il n'y a pas de spécialistes 
et aucune revue digne de ce nom. C'est 
là le seul grand problème chez nous, 
où chaque série publie, hélas, le meil¬ 
leur et le pire. Je publie personnelle¬ 


ment un modeste fanzine (le seul fan- 
zine en néerlandais) et j'ai bien du 
mal à lui maintenir la tête hors de 
l'eau. N'empêche, on aurait tort, com¬ 
me M. van Herp, d'affirmer que la S.F. 
n'est pas lue en Belgique. 

D. de LAET 
Anvers 


Ce n'est pas souvent que j'écris à la 
rédaction de Fiction. Cette lettre a 
plusieurs objets. 

Tout d'abord, vous avez encore fait 
plusieurs omissions dans votre liste 
d'études concernant la S.F. (En bref 
du numéro 170). Témoins les ouvrages 
suivants : 

— Jacques Sternberg : Une succur¬ 
sale du fantastique nommée science- 
fiction (Le Terrain Vague, 1958). 

— Jean-Jacques Bridenne : La litté¬ 
rature française d'imagination scientifi¬ 
que (Ed. Dassonville, 1958). 

— Gérard Diffloth : La science-fic¬ 
tion (Ed. Gamma-Presse, collection Pro- 
mo, 1964). 

Et en langue étrangère : 

— Lino A Ida ni : La fantascienza 
(Ed. La Tribuna, 1962). 

— Martin Schwonke : Von Staats- 
roman zur Science-Fiction (Ed. Ferdi¬ 
nand Enke, Stuttgart 1957). 

— Pablo Capanna El sentido de 
la ciencia ficcion (Ed. Columba, Nue- 
vos Esquems 1967). 

Enfin, je possède la traduction espa¬ 
gnole d'une étude de l'Anglais Patrick 
Moore, intitulée Ciencia y ficcion (Ed. 
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Taurus, 1963) dont l'ignore le titre 
original. 

Ceci pour vous prouver que les An¬ 
glo-Saxons ne sont pas les seuls à 
avoir écrit quelque chose sur la science- 
fiction. Des ouvrages sus-nommés, cer¬ 
tains sont très intéressants tel celui de 
J.J. Bridenne qui est cité par Reginald 
Bretnor dans l'Encyclopédie Britannica, 
ou celui de Pablo Capanna, qui est un 
jeune philosophe et qui aborde la ques¬ 
tion d'un point de vue très intéressant, 
sans oublier évidemment celle de Mar¬ 
tin Schwonke. 

Le second objet de ma lettre concer¬ 
ne l'avertissement lancé par van Herp 
dans le courrier des lecteurs de Fiction. 
A première vue, van Herp semble un 
peu dramatiser. Je ne prétends pas 
personnellement embrasser le problème 
d'un seul coup ; aussi me bornerai-je 
à quelques constatations. Dans les pays 
de l'Est (en U.R.S.S. et en Tchécoslo¬ 
vaquie, du moins) les étudiants dévo¬ 
rent les ouvrages de S.F. Je suis moi- 
même étudiant à Nice et j'ai pu cons¬ 
tater que, parmi les étudiants niçois 
de la Faculté de Droit et de Lettres, 
sur une classe de vingt-cinq à trente 
élèves, il n'y en a pas plus de deux 
ou trois, parfois trois ou quatre, qui 
ont des clartés valables sur le genre 
et peuvent être considérés comme des 
amateurs. Mais le pire est que l'ama¬ 
teur français est un complexé, une 
sorte de lémure qui, une fois sorti de 
sa bibliothèque, a honte d'avouer ses 
hideuses lectures. Ce qui rend extrê¬ 
mement difficile le dépistage desdits 
amateurs. Ce qui explique aussi que 
des tentatives de création de clubs aient 
avorté. Comment voulez-vous que dans 
ces conditions, les jeunes amateurs en¬ 
trent en contact les uns avec les autres 
et puissent profiter des enrichissements 
que peut leur apporter le fait de se 
connaître ? Comment voulez-vous que, 
étant isolés dans une classe, avec une 
réfutation de « toqué », ils donnent 
envie à leurs camarades de lire des 


ouvrages que tout le monde condamne ? 
J'ai fait l'expérience pendant quatre 
ans ; si vous saviez ce que cette posi¬ 
tion ‘a d'ingrat et d'humiliant, vous 
comprendriez que les jeunes amateurs 
de S.F. ne fassent guère école et ne 
songent qu'à se dissimuler derrière la 
pratique moutonnière. Pour résumer, 
donc, le mal principal dont souffre la 
S.F. chez les jeunes de quatorze à 
vingt ans est de ne pas être suffisam¬ 
ment divulguée et décantée de tous les 
préjugés qui la flétrissent. Moralité : 
lecteur, il est peut-être difficile d'être 
un amateur de S.F., mais pensez qu'il 
est souvent héroïque d'être un jeune 
amateur de S.F. 

Jean-Pierre MOUMON 
La Valette (Var) 


Dans le numéro 170 de Fiction, vous 
donnez une liste d'essais sur la S.F. 
Je me permettrai d'ajouter trois titres : 
A requiem for Astounding par Alva 
Rogers : l'histoire d'Astounding depuis 
sa conception jusqu'à son changement 
da nom en Analog ; illustré de vieilles 
couvertures et dessins intérieurs. The 
issue at hand par W. Atheling Jr (Ja¬ 
mes Blish) : une série d'essais criti¬ 
ques dans la lignée de Damon Knight 
quoique trop systématiquement destruc¬ 
tifs. (Ces deux livres sont publiés par 
Advent Publishers, P.O. Box 9228, Chi¬ 
cago, Illinois 60690.) Enfin A check- 
list of science-fiction anthologies par 
W. Cole, 1171 East 8th St., Brooklyn, 
N.Y. 11230, avec une introduction de 
Théodore Sturgeon. 

Quelques remarques sur ce numéro : 
Philippe Druillet sombre dans le ridi¬ 
cule ! Son « monstre ornementé et ca¬ 
paraçonné » est une composition d'une 
rare confusion. Et ces bracelets et ces 
« têtes cache-sexe » qui reviennent 
inlassablement dans chaque dessin : 
assez ! Voilà bien du talent gâché. 
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Les textes sont bons (sauf celui de 
Sophie Cathala). Les résultats du ré¬ 
férendum sont intéressants en ce sens 
qu'ils montrent l'éventail effarant des 
goûts des lecteurs que M. Logette 
et un certain lecteur niçois puissent 
acheter le même mensuel semble pro¬ 
prement incroyable ! 

La lettre de M. van Herp est une 
des plus intelligentes publiées depuis 
longtemps dans le courrier des lecteurs. 
Je suis d'accord avec tous ses argu¬ 
ments sauf un que je critiquerai un 
peu plus loin. 

Raisons qui amènent à s'inquiéter : 

quand j'ai commencé à lire de la scien¬ 
ce-fiction, les marchands de journaux 
étaient submergés d'illustrés de S.F. 
pour enfants : Météor, Aventuré Fiction, 
Sidéral, Monde Futur, Aventure de De¬ 
main, Cosmos, etc. J'avais sept ans et, 
chaque mois, je me précipitais pour 
dévaliser l'étalage. Ceci se passait en 
1956; dix ans plus tard, toutes ces 
publications avaient disparu ! Elles ont 
toutes dépéri en l'espace d'un an. Voici 
donc déjà une source tarie pour éveil¬ 
ler l'intérêt de l'amateur potentiel de 
S.F. Mais tout ne serait pas perdu s'ils 
pouvaient être rattrapés par des publi¬ 
cations adultes. Il en seraient quittes 
pour entrer de plain-pied dans la « dy¬ 
namique science-fictionnesque - ». 

Retournons à mon cas : j'eus la 
chance de tomber sur A travers les 
âges de Vargo Statten chez un reven¬ 
deur et de l'acheter. Le lendemain, 
j'étais un fanatique. A cette époque 
(pas très lointaine), les revendeurs 
avaient des rayons entiers de livres de 
S.F. : deux rangées pour les « Fleuve 
Noir », üne pour « Le Rayon Fantas¬ 
tique », une demie pour « Présence du 
Futur » et une grande boîte pleine de 
Fiction plus quelquefois des Galaxie et 
Satellite. Tout cela vendu à des prix 
incroyablement bas ! De nos jours c'est 
le néant, le vide absolu et définitif ! 
En deux ans (66 et 67), l'étalage du 
plus grand revendeur de Nice est resté 


b même. Le voici à titre d'exemple : 
un « Rayon Fantastique » : L'ogive du 
monde, deux « Présence du Futur » : 
Les confluents et Le rasoir d'Occam, 
quatorze « Fleuve Noir », zéro Fiction... 
Vous remarquerez aisément que la si¬ 
tuation est sans issue. Si le lecteur 
potentiel dont nous parlions un peu 
plus haut entrait dans la boutique et 
se décidait à acheter L'ogive du monde 
(6 Fl), il serait dégoûté à jamais de 
la S.F. De plus les prix sont devenus 
prohibitifs. Bon, que reste-t-il à faire ? 
Acheter Fiction ou Galaxie neufs ? Mais 
peur cela il faudrait d'abord les trou¬ 
ver ; car si les kiosques sont recouverts 
de publications du style France-Diman¬ 
che, les Fiction brillent par leur absen¬ 
ce ou sont soigneusement enfouis sous 
deux Match et un Confidences. Sans 
l'aide de la chance, j'affirme qu'il est 
impossible au novice de s'aguerrir. Il 
semblerait dope que la S.F. soit de¬ 
venue un milieu fermé aux influences 
extérieures et donc réservé aux initiés. 

Alors quelles sont les raisons d'es¬ 
pérer ? Pour que le genre se développe, 
il lui faut absolument une bonne pu¬ 
blicité de bouche à oreille. Ici, à Nice, 
nous sommes plusieurs à essayer de 
miner les boucliers de défense que se 
sent formé les étudiants de la Faculté 
de Lettres (avec un succès très mitigé, 
car tout le monde sait que le Français 
est porté à l'inertie). Ensuite et peut- 
être paradoxalement, je ne pense pas 
que l'intérêt pour la conquête de l'es¬ 
pace ait diminué. Bien ~sûr, que l'URSS 
lance son « Cosmos 2554 », cela n'in¬ 
téresse plus personne et c'est normal, 
mais les « grandes premières spatia¬ 
les » sont toujours commentées avec 
passion dans le public ; alors peut-être 
le premier voyage dans la Lune incite- 
ra-t-il les distributeurs et vendeurs à 
ressortir les magazines de S.F. des 
profondeurs où . ils les avaient enterrés. 
D'autre part, la 5,F. est citée de plus 
en plus dans les magazines « sé¬ 
rieux » (?). Voyez par exemple les 
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trois pages sur l'anticipation dans 
l'encyclopédie Alpha et les allusions 
fréquentes faites dans les livres scien¬ 
tifiques. Aussi n'est-il pas inconcevable 
qu'un public de gens pouvant assimiler 
un peu plus que l'anticipation politique 
à court terme fasse bientôt une entrée 
bruyante dans le genre que nous 
aimons. 

Marcel THAON 
Nice 


Nous répondons en bloc aux trois let¬ 
tres qui précèdent, puisqu’elles recou¬ 
pent le même problème. Van Herp avait 
posé celui-ci pour la Belgique, et c’est 
sous cet angle qu’y répond la première 
lettre. Nous nous félicitons que l’audien¬ 
ce de la SF s’accroisse parmi le pu¬ 
blic de langue néerlandaise, mais bien 
sûr ce qui compte le plus pour nous, 
c’est la situation en France. (Qu’on ne 
voie là aucun chauvinisme, mais c’est 
bien évidemment du public de langue 
française que dépend l’avenir de nos 
éditions.) Les deux lettres suivantes, qui 
toutes deux émanent (est-ce une coïnci¬ 
dence ?) de lecteurs niçois et étudiants, 
aident à préciser un peu cette situation. 
Quelles indications en retirer ? D’une 
part que le préjugé parmi les non-initiés 
reste tenace (mais ne l’a-t-il pas tou¬ 
jours été ?). D’autre part qu'il y a une 
crise du marché de SF due aux caren¬ 
ces de l’édition (car si les rayons des 
revendeurs sont vides, c’est bien, sem¬ 
ble-t-il, parce que plus rien ou presque 
ne se publie). > 

Ce qui est à noter, c’est que tous les 
renseignements qui nous parviennent de 
divers pays européens (Allemagne, Italie, 
pays de l’Est) témoignent au contraire 
d’un essor des publications de science- 
fiction. Pourquoi alors cette stagnation 
en France ? Pourquoi cette « peur » des 
éditeurs (il n’y a pas d’autre mot) ? La 
collection du Fleuve Noir se porte bien, 
ce n’est un secret pour personne. Mais 
elle a son public et ce public-là n’est 
pas forcément celui qui mordra à « tou¬ 
te » la SF. D’autant plus que le Fleuve 
Noir semble même, depuis quelque 
temps, dériver du space-opera vers une 
sorte d’ « espionnage galactique » qui 


est un aspect vraiment bien limité de la 
science-fiction. Alors, pour créer un re¬ 
nouveau, il faudrait que se lancent plu¬ 
sieurs collections et que se publient des 
bons livres, beaucoup de bons livres, 
dans tous les domaines : de la science- 
fiction populaire à la science-fiction lit¬ 
téraire (la première pour convertir les 
jeunes, la seconde pour convaincre le 
lecteur dit cultivé). 

La science-fiction est en ce moment en 
France dans une double impasse. D’une 
part les non-initiés la méprisent en s'ima¬ 
ginant qu’elle n’est que commerciale et 
Infantile. D’autre part, précisément, le 
marché n’offre plus assez de livres 
« commerciaux » pour permettre de faire 
leurs premières classes à un grand nom¬ 
bre de jeunes adeptes. Lç C.L.A. n’est 
pas un remède, puisqu'il s’agit de tira¬ 
ges limités. « Galaxie-Bis » n'en est un 
que partiellement, car ce ri’est pas une 
seule collectfon qu’il faudrait mais plu¬ 
sieurs, chacune orientée dans un certain 
sens. 

D’autre part, la crise est un peu de 
nature structurelle. Le meilleur moyen 
d’amener les jeunes à la SF serait de 
consacrer systématiquement une collec¬ 
tion aux chefs-d’œuvre du space-opera 
américain. Mais ces chefs-d'œuvre ne 
sont pas inépuisables, car beaucoup ont 
vieilli (on ne rencontre pas à tous les 
tournants Les rois des étoiles ou La 
légion de l'espace). Et le space-opera, 
en tant que genre, est à l’heure actuelle 
plus ou moins mort — comme nous le 
disions le mois dernier dans le courrier 
des lecteurs. Une telle collection serait 
donc rapidement à court de matière de 
qualité. Il aurait fallu, une relève parmi 
les auteurs français. Un Stefan Wul au¬ 
rait pu l’assurer. Le moins qu’on puisse 
dire est qu'il n’a pas fait école... 


j’ai longtemps retenu mon irritation 
et mon insatisfaction : je me disais 
qu'avec le temps, les choses s'arrange¬ 
raient. Mais les mois, les années pas¬ 
sent et rien, hélas, ne s'améliore. Vo¬ 
tre dernier référendum sur le numé¬ 
ro 167 (donné dans Fiction 170) est 
la goutte qui fait déborder le vase de 
fiel que j'ai si longtemps accumulé en 
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silence, et qui me fait prendre aujour¬ 
d'hui une plume vengeresse. Il s'agit de 
la couverture de Fiction et de son évo¬ 
lution. Il s'agit également d'en dresser 
un bilan. 

En gros, vous nous avez proposé 
trois genres différents, mais égaux dans 
l'affreux : 

1° les atroces photo-montages, qui 
me rappellent immanquablement la 
phrase de Lautréamont : « Beau comme 
la rencontre d'un parapluie et d'une 
machine à coudre sur une table de 
dissection ». Mais il est une certaine 
beauté qui échappe au Philistin que 
je suis ; 

2° les affligeantes compositions abs¬ 
traites : comme dirait le divin Dali, 
k image du futurisme dynamique sui¬ 
vant le coefficient d'incertitude cosmi¬ 
que d'Eisenberg ». Cela est évident, 
mais n'est pas le « grand » Salvador 
qui veut, et malgré ces explications 
rationnelles, j'ai quelques difficultés à 
comprendre les œuvres de votre équi¬ 
pe surréaliste ; 

3° les dessins voulant représenter un 
sujet (rarement, d'ailleurs, celui concer¬ 
nant une nouvelle proposée au som¬ 
maire). C'est, en principe, une catas¬ 
trophe ! 

Et c'est là que j'en reviens aux ré¬ 
sultats du référendum concernant le 
numéro 167 de Fiction. Que 18 % des 
lecteurs accordent la mention « très 
bon » aux fatigants dessins de Phi¬ 
lippe Druillet, avec ses personnages dé¬ 
guisés en guerriers chinois de l'époque 
Ming, me semble ahurissant. Amis lec¬ 
teurs, n’avez-vous jamais vu une com¬ 
position d'un Foster, d'un Raymond ou 
d'un Hogarth à qui, sacrilège suprême, 
un lecteur trouve même une ressem¬ 
blance de style avec le pauvre Druillet ? 

Allons, soyons sérieux ! 

J'en profite d'ailleurs, puisque j'y suis, 
pour envoyer encore un coup de griffe 
à la rubrique Livres en marge, dans le 
même numéro. La critique de Et on 
tuera tous les affreux, mis en image 


par Alain Tercinet, est un exemple par¬ 
fait de jésuitisme. Il est dit du dessin 
de Tercinet que son style est « inju- 
geable ». Pourtant, il n'y a aucun dou¬ 
te, Tercinet ne sait pas composer un 
sujet et encore moins le dessiner. C'est 
aussi simple que cela et il n'était pas 
possible de mieux faire pour desservir 
l'œuvre de Boris Vian. 

Maintenant, ayant dégorgé ma bile, 
et de ce fait devenant plus aimable, 
je puis tout de même ajouter qu'une 
belle étiquette sur une bouteille ne 
fait pas forcément un bon vin. Et s'il 
n'y a vraiment pas moyen de trouver 
un dessinateur de talent en France, eh 
bien, tant pis ! Continuez à nous servir 
des récits de qualité, et pour la page 
de couverture, je continuerai tranquil¬ 
lement à grincer des dents. 

Georges VINCENT 
Marseille 


Un courrier des lecteurs ne serait pas 
complet sans la lettre type du lec- 
teur-qui-n’est-pas-content-et-qui-tient-à-ce- 
qu’on-le-sache. C’est pourquoi nous 
avons choisi celle-ci pour figurer ce 
mois-ci. Cela dit, il y a dix ans que 
dure la querelle des couvertures et il 
est évident qu’elle n’aboutira jamais à 
rien. Il n’y a jamais d’unanimité possi¬ 
ble, sinon parmi ceux qui s'accordent — 
comme le fait ici notre lecteur — à tout 
trouver mauvais. Nous en attendons une 
fois de plus l’éternelle confirmation avec 
la couverture de ce mois-cl, que nous 
avons sciemment choisie en étant per¬ 
suadés que son côté « SF des années 
trente » plairait à toute une catégorie 
de lecteurs, mais en sachant d'avance 
qu’elle susciterait les protestations de 
ceux qui vont s’élever contre ce « bario¬ 
lage vulgaire ». 

C’est pourquoi tout ce que nous pou¬ 
vons faire est d’alterner. Des bariolages 
sarchielliens pour les amateurs de Sar- 
chielü, des monstres encornés druilletes- 
ques pour les amateurs de Druillet, etc. 
Et pour les amateurs de rien du tout ? 
Eh bien, peut-être un jour une édition 
spéciale à couverture toute blanche... 
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Revue des arts 

par Anne Tronche 


Depuis que l'abstraction connaît une 
nette perte de vitesse, on a vu fleurir 
de nombreux styles de figuration, sou¬ 
vent influencés par la peinture nord- 
américaine et symbolisés par un mi¬ 
métisme à l'égard de la publicité et 
de l'affiche. Notre époque, cultivant le 
goût de l'étiquette, qui classe sans 
définir, a dénommé « Nouvelle Figu¬ 
ration » toute tentative se libérant des 
seuls dogmes d'un esthétisme-roi pour 
établir un dialogue direct entre la vie, 
le rêve et l'histoire. 

Comme on le voit, le sujet est vas¬ 
te : la guerre du Viêt-Nam, la conquête 
de l'espace ont donné naissance à une 
imagerie agressive, dont la qualité es¬ 
sentielle est le mépris du bon goût. 
Le pompiérisme, la parodie, la démy¬ 
thification de l'Art ont donné aussi un 
sens nouveau au baroque et à la figu¬ 
ration exacerbée. Dans cette explosion 
d'intentions diverses, une constante sur¬ 
git : la nouvelle peinture exprime une 
idée ; le peintre n'est plus un artisan 
plus ou moins habile, il se doit d'être 
intelligent, car il nous propose sa ré¬ 
flexion ou son constat du monde actuel. 

Le Salon de la Jeune Peinture a 
montré en 1967 que, parallèlement à 
ces reflets agressifs et vengeurs de 
notre paysage urbain, de jeunes pein¬ 
tres édifient leur univers personnel. 
S'ils font appel à des formes familiè¬ 
res, elles apparaissent transfigurées par 
un climat particulier, où le rêve et 
l'insolite brouillent les pistes du « nor¬ 
mal ». 


Trois peintres poursuivent des entre¬ 
prises très différentes, mais aux moti¬ 
vations littéraires, ceci n'étant pas pé¬ 
joratif bien au contraire. La maîtrise 
de leur art assure à leurs toiles une 
saveur précieuse qui contribue à l'idéi- 
fication de notre rêverie. 


Eduardo Luiz est Portugais et vit en 
France. Il cultive avec humour l'art de 
la parodie. Mêlant le rêve ou la réa¬ 
lité à des formules de mathématiques 
fantasques, il simule l'explication logi¬ 
que du monde et de ses créatures. 
Celles-ci, enfermées dans un réseau de 
parallèles, de perpendiculaires qui sont 
les lignes-forces de leur équilibre, 
s'ébattent sous des deux de logarith¬ 
mes. L'explication devient un paysage 
poétique puisque inutile et sans raison. 
Luiz utilise le trompe-l'œil pour créer 
de fausses ardoises d'écolier, plus 
vraies que nature, sur lesquelles des 
paysages savamment peints côtoient 
des gribouillis enfantins mal effacés. 

L'irrespect de l'œuvre d'art ou la 
complication déroutante de l'inefficace 
ne sont pas les seules motivations du 
peintre. Il s'oppose aux lois de la logi¬ 
que et démontre le relativisme des 
certitudes par des annotations subtiles 
qui nécessitent parfois une longue fré¬ 
quentation de la toile. Par exemple, 
dans L'image persistante, un ciel opa¬ 
que et noir opprime un petit paysage 
d'un pur classicisme sur lequel se dé¬ 
tache une femme nue, aux longs che- 
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veux ; la ligne sur laquelle ses 
pas la portent borde une pièce d'eau, 
son image s'y reflète vivement colorée, 
tandis qu'elle-même apparaît blafarde, 
ses contours manquant d'intensité. 

Est-ce là la naissance d'un monde 
nouveau où seules les images continue¬ 
raient à vivre ? Les images sont-elles 
une autre réalité ou la seule réalité ? 
Autant de questions auxquelles il nous 
appartient de répondre selon notre per¬ 
sonnalité. Sur un mode traditionaliste, 
où les formes et les couleurs compo¬ 
sent un ensemble harmonieux, Luiz ne 
s'engage pas dans l'aventure de la pa¬ 
nique ou de la révolte ; il se contente 
de fissurer un certain confort moral, 
en affirmant comme possible une ma¬ 
thématique et une physique oniriques, 
qui sont d'une logique perverse. Son 
mode est celui de l'humour, il s'adres¬ 
se à ceux qui sauront en sourire, qui 
pourront y rêver. 

Si dans cette œuvre une botte de 
radis ou une pomme étonne, capte l'at¬ 
tention, ce n'est pas, comme dans la 
tradition de la nature morte, par l'exac¬ 
titude de sa représentation, mais parce 
que, placée dans le climat particulier de 
la toile, elle se charge d'une intention 
qui nous la rend insolite ; c'est là une 
nature vivante qui cristallise une idée 
qu'il nous appartient de déchiffrer. 


L'univers pictural de Michel Parre 
est bien différent. S'il fait appel à 
l'humour, c'est à l'humour noir qui 
s'harmonise heureusement avec l'effi¬ 
cace théâtralité de ses toiles. Le corps 
humain devient ici une matière ma¬ 
gique, tout à la fois bouffonne, tragi¬ 
que, perverse et apathique. La face 
humaine, brutalement mise en place, 
devient fortement éloquente. Parre tra¬ 
duit par le moyen de la peinture tou¬ 
tes les angoisses, les turpitudes, les 
rires fous qui traînent au fond de tou¬ 
te conscience de notre époque. 

Si le réalisme du trait s'apparente à 


une tradition qui fit les beaux jours 
du début du siècle, le découpage des 
visages, les premiers plans et la mise 
en place des corps restituent l'éclairage 
violent auquel le cinéma nous a habi¬ 
tués. Parre joue parfois sur divers 
plans, comme dans ces transparences 
où l'on peut lire plusieurs scènes ou 
visages liés par des traits qui les su¬ 
perposent ; il y a parfois, sous-jacents 
au récit le plus anodin, des symboles 
érotiques qui pourraient passer inaper¬ 
çus à une « lecture » rapide. La plante 
grasse à la découpe puissamment phal¬ 
lique, qui orne le triste guéridon sur 
lequel s'appuie une petite fille en cos¬ 
tume de mi-carême, peut témoigner à 
première vue d'un ornement triste qui 
accentue l'atmosphère pesante de la 
scène. 

Michel Parre, qui affirme un esprit 
incisif et lucide, s'essaie à différents 
jeux parodiques. Revu et corrigé, Ri¬ 
chelieu dans sa trop célèbre robe rou¬ 
ge est doté de seins très suggestifs ; 
ou bien les lois de l'anamorphose nous 
Font recourir à certains angles de vi¬ 
sion pour découvrir la réalité des for¬ 
mes et des corps. Si nous avons parlé 
d'une vision cinématographique à pro¬ 
pos de la mise en place particulière¬ 
ment expressive, Parre emprunte éga¬ 
lement à cet art dans ses récits-pelli¬ 
cule. La toile, fractionnée en scènes- 
tèmps, propose un récit rapide où 
l'anecdote joue un rôle essentiel : la 
première image. Félicité maternelle, 
s'ouvre sur la sérénité d'un enfant se 
nourrissant au sein maternel ; l'image 
de la mère va peu à peu se diluer 
pour parvenir à l'état de cadavre, tan¬ 
dis que le nourrisson conservera jus¬ 
qu'à la fin ses formes particulièrement 
touchantes. Parre connaît l'efficacité du 
corps nu qui, tour à tour humiiié, gro¬ 
tesque ou ignoble, est un ressort dra¬ 
matique puissant, devant lequel le 
spectateur se sent concerné jusqu'au 
malaise. Aussi le provoque-t-il en créant 
un cérémonial sacrilège et érotique qui 
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force le regard à accommoder l'imagi¬ 
naire. 

Dans L'abri anti-atomique, un hom¬ 
me nu se recroqueville sous un plafond 
bas qui le voue à l'accroupissement, 
l'œil hagard, la bouche entrouverte, 
sous la lumière crue d'une lampe uni¬ 
que qui pend devant son visage ; au 
premier plan le dos dénudé d un poste 
de radio, seul lien avec le « dehors », 
seul témoignage d'une civilisation. 
Chaque élément baigne dans un climat 
de tension extrême, car il joue le rôle 
d'un élément-force : le rose acide du 
corps, la prise et le fil électriques, 
la lampe trop blafarde, le montage 
complexe ét réaliste de l'intérieur du 
poste. Parre a traduit dans cette toile 
une terrifiante solitude et la dérision 
de la vie préservée sans son contexte 
existentiel. 

Chaque toile édifie son ossature au¬ 
tour d'une idée et organise son univers 
particùlier. En témoignant d'une vision 
neuve et réfléchie du monde et des 
êtres, Parre nous révèle les nouvelles 
perspectives de l'aventure picturale qui 
ne suffit plus au plaisir sensuel de la 
vision, mais qui devient parole. Et si 
l'on peut parler de révolution visuelle 
à propos de cette directive, c'est qu'elle 
traduit une forme de sensibilité mo¬ 
derne où baroque, cruauté, érotisme et 
imaginaire amorcent une nouvelle in¬ 
terprétation humaniste et lyrique de 
l'univers. 


La tradition littéraire, poétique et 
picturale anglo-saxonne a toujours sem¬ 
blé étrangère à tout dogmatisme ratio¬ 
naliste ; le nouvel essor que connaît 
la peinture britannique n'est pas étran¬ 
ger au retour d'un langage figuratif. 
Cette figuration nouvelle traduit parfois 
dans le domaine visuel les qualités de 
la poésie anglaise. La démarche de 
Peter Unsworth est particulièrement in¬ 
téressante car elle ne cède à aucune 
mode, à aucun courant formaliste. 


Dans cette œuvre, nous suivons un 
itinéraire onirique très personnel qui 
a ses propres lois et une signification 
toute intérieure. Le tableau est un lieu 
et un moment imaginaires. L'argument 
en est généralement simple : person¬ 
nages devant un paysage, enfermés 
dans une pièce, parfois même dans une 
voiture. Unsworth utilise jusqu'à l'arti¬ 
fice la fraîcheur de couleurs très clai¬ 
res, qui dissolvent les personnages en 
des silhouettes anonymes. Les visages 
sent à peine indiqués en une ombre 
rose pâle ; les corps parfois saisis dans 
un geste non terminé, parfois figés 
dans une pose d'apparat. 

Pourtant ces êtres qui semblent dis¬ 
sous dans le temps ont l'étrange pré¬ 
sence de vieilles photos retrouvées. 
L'effet sensible réside dans la disso¬ 
ciation des personnages et de l'espace 
extérieur, étonnamment frais et précis. 
Les fonds sont voluptueux, animés de 
lumières vives et délicates ; ils sont à 
la fois intimistes et vivaces. Ainsi, lors¬ 
que les personnages sont à l'abri d'une 
chambre, la vie réside à l'extérieur des 
fenêtres et des portes,' là où le paysa¬ 
ge se montre ; la pièce est le théâtre 
du silence, du figé. 

Unsworth affirme l'existence d'espa¬ 
ces parallèles. L'homme, confiné dans 
une dimension qui lui est propre, a 
peu de chance de communiquer avec le 
végétal et avec toutes les manifestations 
vivantes du cosmos qui lui sont étran¬ 
gers. Le don de poésie qu'exprime le 
peintre a de forts accents romanesques. 
A l'arrière-plan de chaque toile, on 
sent confusément une histoire stratifiée 
mais qui se prolonge dans un temps 
extérieur à la toile.~ Il règne autour du 
couple enlacé près d'une fenêtre, de 
l'homme prêt à saisir un journal tombé 
au sol et de' l'apparition presque photo¬ 
graphique de trois jeunes filles qui po¬ 
sent désuètement en robe ^longue, une 
mélancolie paresseuse de fin d'après- 
midi ; on retrouve ici le ton des sou- 
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venirs comme ravivés par une délicate 
musique. 

Toujours soucieux de traduire un 
événement saisi à travers deux espaces 
concomitants et parallèles, Unsworth 
témoigne dans ses dernières toiles de 
la réalité métamorphique d'une vision 
moderne, née de la publicité et du 
cinéma. Le peintre choisit la voiture 
comme champ de tension. Dans cet 
univers clos, dont les lignes essentiel¬ 
les sont fortement découpées sur la 
tcile, silhouettes et visages se brouil¬ 
lent, happés par le rêve, jusqu'à deve¬ 
nir leurs propres empreintes. Protégé 
dans sa nouvelle matrice, l'homme tra¬ 
verse toujours des paysages frais et 
romantiques que le temps ne peut al¬ 
térer, la vie s'y écoulant immuable. Le 
premier plan des vitres, largement dé¬ 
coupées, organisent un espace-fiction, 
qui nous est particulièrement sensible 
et que l'imagination démultiplie avec 


jcie. Nous retrouvons dans ces toiles 
les traces de notre univers contempo¬ 
rain. 

Bien que résolument différentes dans 
leurs essences, ces trois démarches ré¬ 
pondent, par leur langage nouveau et 
personnel des formes, aux exigences 
actuelles de l'esprit humain. De ce bou¬ 
leversement spirituel en gestation, il 
ressort déjà que l'insolite, l'absurde, 
l'imaginaire, l'érotisme et l'onirisme 
scus toutes ses formes en sont les 
nerfs vitaux. C'est là le signe d'un 
regain de sensibilité au niveau de la 
vie quotidienne. L'art se veut libéré 
de toutes contingences, violent et hu¬ 
moristique ; il doit en fait être sub¬ 
versif. Ces trois œuvres révèlent trois 
interprétations du monde, du réel et de 
l'imaginaire, et s'engagent ainsi dans 
trois réponses ambiguës à un certain 
mal de vivre. 


Fantastique et science-fiction 

Neuf et Occasion - Recherches 

“LA MANDRAGORE” 


30 rue des Grands-Augustins, Paris-6 • ( 033 - 04 - 84 ) 

Ouvert tous les jours sauf le dimanche de 12 h à 20 h 
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REFERENDUM SUR LE N° 171 


1 t— Qu'avez-vous pensé de ce numéro ? 


2__ Citez dans l'ordre vos trois récits préférés et précisez votre opinion sur 

chacun d'eux : 

1 — 



3 — 


3__ Qu'avez-vous pensé du dessin de couverture-? 


NOM : 


ADRESSE 























~ ENTRE LECTEURS —-— 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
et remise 10 %> pour tous nos abonnés.) 


VENDS gu plus offrant collection complète Fleuve Noir « Anticipation », excel¬ 
lent état. Alain VIDAL, 3 rue du Châtelet, 77 MONTEREAU. 


VENDS état neuf : Rayon Fantastique no s 51, 53, 57, 59, 64 à 82, 88, 93 à 99, 
103 à 124. 4 F 50 le volume simple, 8 F le double (La plaie de N. Henneberg). 
Envoi contre remboursement + frais. Ecrire à M. KRAJEWSKI, 123 rue de 
Clignancourt, PARIS 18 e . Liste complète des titres et auteurs contre timbre. 


VENDS au plus offrant Fleuve Noir « Anticipation » no s 1 à 7, 23, 27, 30, 32, 
36, 41, 43 , 44, 48, 49, 66, 68, 70 , 71, 72, 81, 82, 89, 91, 101, 119, 120, 127, 160 , 
Fiction no* 43, 45, 52, 58, 59, 89 , Galaxie no= 43, 44 , 45, 52, 57, 58 (ancienne série). 
Ecrire à C. MISMAQUE, 1 rue Gaston Philippe, 93 SAINT-DENIS. 


VENDS Rayon Fantastique, Fleuve Noir, Métal, Visions Futures, Planète (no s 1 à 
36), Plexus (no e -\ g 1 0), Giff Wiff, livres rares et bandes dessinées (Tarzan- Ha¬ 
chette no 3 et Mickey). Liste sur demande à Michel GAUDO, 44 bd Victor Hugo, 

06 NICE. 


VENDS Fiction n° s 2, 14, 16, 17, 21, 25, 28 (2 ex.), 29, 38, 40 (2 ex.), 41 à 44, 
46, 48, 52, 105, 127, 141. Ou échange contre numéros manquants 3, 4, 7, 9, 
23, 54, 57, 58, 59, 62, 71, 72, 83 , 86 , 88, 91, 92 et spécial 1 ; ou contre Ga- 
laxie no s 2 à 10, 13 à 25, 27, 35, 54 et suivants (ancienne série). Albums Félix 
(Hachette, nos ^ 3i g 7 ), Mickey (Hachette, no* 2, 3, 4, 5, 9, 12, 14), 12 F 
le volume. Faire offre à Paul DUMONT, 54 rue Prinses, ANVERS (Belgique). 


VENDS au plus offrant collection complète de Fiction, Galaxie (ancienne série) 
sauf no 5 -| 2 , 5, 6. Recherche albums Cricri, Petit Illustré 1930 et 1934. Ecrire 
Guy ESBENS, 18 place Henri Sellier, 33 PESSAC. 


VENDS au plus offrant Planète no* 1 à 38 inclus, état neuf. Faire offre à J.-P. 
PLANCHE, 91 rue Ampère, 38 GRENOBLE. 


RECHERCHE (état correct) Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés de Régis 
Messac, Les aventuriers du ciel de R. M. de Nizerolles, Les milliards d’Arsène 
Lupin de Maurice Leblanc (édition 1939-40), + nombreux romans d’anticipation 
anciens. Liste sur demande à B. PEYROTTE, 9 rue Parrot, PARIS-^. Tél. DOR 
86-75 (après 20 h). 


RECHERCHE C.L.A. no 1 Fondation. Faire offre à M. Daniel LE COMTE, 5 rue 
Cretet, PARIS-O 15 . 


RECHERCHE trilogie Fondation d’Asimov, C.L.A., état neuf. Faire offre à M. 
BOURDON, 21 rue Gazan, PARIS-14 e . 


RECHERCHE Les cavernes d’acier (Asimov), Chaîne autour du soleil (Simak), 
L'aventurier de l'espace (Moore), Guerre aux invisibles (Russell), Les navigateurs 
de l'infini (Rosny) : Collection « Rayon Fantastique ». Faire offre à M. Domini¬ 
que GRATESAC, rue Max-Weyer, 44 CHATEAUBRIANT. 


RECHERCHE Anticipation Fleuve Noir nor 5, 10 ,11, 13, 36, 37, 42, 48, 87, 
146, 150, 181. CHAGOT, Avenue et Cité des Prés d’Arènes, Bloc D 1 34 

MONTPELLIER. 











Une mise ou point de Thomos Disch 


En bref 


A la suite de la présentation que nous avions faite de lui dans notre numéro 169, 
nous avons reçu de Thomas Disch une lettre protestant vigoureusement contre lima¬ 
ge que nous donnions de sa personne. 

« J'ai été, » écrit-il, « choqué, peiné et outragé de découvrir dans vos pages une 
description entièrement falsifiée et diffamatoire de quelqu’un que vous avez choisi 
d'appeler « Thomas M. Disch ». 

» Je ne prendrai pas la peine de vous exposer en détail mes opinions politiques. 
Les faits parlent d’eux-mêmes. Qu'il me suffise de dire, comme pourra le corroborer 
Michael Moorcock, rédacteur en chef de New Worlds, que je n’ai jamais quitté les 
Etats-Unis d’Amérique pour des « raisons politiques ». Je supposais que ma position 
vis-à-vis du Vietnam était suffisamment nette pour éviter toute erreur d interprétation. 
Quant à ma nouvelle La mort de Socrate, ne se révèle-t-elle pas comme une attaque 
aussi bien du socialisme que de la société capitaliste ? C’est en tout cas ainsi que 
l'aura jugée tout Américain aux idées claires. 

» Je n'ai pas brûlé ma feuille de mobilisation ou mon passeport, ni en Angleterre 
ni ailleurs, à aucun moment de mon existence. Et je n'ai pas la moindre intention de 
le taire tant que l’Amérique restera une terre libre qui ne tombera pas aux, mains de 
dégénérés. Prétendre le contraire est une calomnie aussi absurde que si l'on traitait 
Hitler de juif ou le pape de communiste. » 

Nous adressons à Thomas Disch nos excuses et tenons à ajouter la précision sui¬ 
vante : 

Cette information fantaisiste émanait d'un ex-collaborateur de Fiction, soi-disant 
spécialiste de la S.F. en Angleterre (il signa II y a quelques années dans la revue 
plusieurs articles à ce sujet). Elle avait été présentée par lui comme étant seneuse 
et diqne de foi. Il est vrai que c’est à ce même collaborateur que nous avions du 
d’annoncer par erreur, dans notre Spécial 8, la mort de Murray Leinster. De telles 
bourdes suffiraient à justifier le fait que nous ne fassions plus appel à ses services. 


Une pièce de SF à Paris 


A Paris, le Théâtre de l’Athénée présente, depuis le 3 février, Après la pluie, pièce 
adaptée par John Bowen de son roman After the rain, dont le thème central est une 
fausse fin du monde vécue sous hypnose par des prisonniers, au XXI e siècle. La mise 
en scène est de René Dupuy et la distribution comprend Bernard Noël, Judith Magre 
et Michel de Ré. 


Un peintre de la femme et de ?"eüfeyrs 


Michel Desimon, dont nos lecteurs ont pu apprécier deux illustrations de couver¬ 
ture (Fiction no s 161 et 171) et qui est l’auteur des gardes du prochain C.L.A. grou¬ 
pant deux romans de Philip José Farmer, a exposé à Paris, à la galerie 3 + 2, 31 
œuvres érotico-fantastiques qui témoignent de son talent de visionnaire sensuel. 


EN BREF 


159 



Vous économiserez 12 F. 

en souscrivant un abonnement couplé 

à FICTION et GALAXIE 

12 numéros de FICTION + 12 numéros de GALAXIE 

pour 60 F. au lieu de 72 F. 
si vous les achetiez au numéro. 

( Etranger : 67 F. 20 avec supplément de port ) 


ATTENTION : Cette formule n'est valable que pour tout nouvel abon¬ 
nement. Si vous êtes déjà abonné aux prix normaux, vous pourrez, au 
moment de votre renouvellement, bénéficier de l'abonnement couplé. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 
Nom : ... Prénom :. 

Adresse : .... 

Je souscris un abonnement couplé que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 
virement au C.C.P. Paris 
1848-38 

(rayer les mentions inutiles) 

N.B. Nous ne sommes plus en mesure d'offrir à nos lecteurs des abonnements 
couplés avec nos numéros spéciaux, les prévisions quant au rythme de parution 
de ces derniers étant par trop incertaines. 


Dépôt légal : 1 er trimestre 1968 — Le Gérant : D. Domange. 
Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan 







